El profesor entraba a la sala. Con su cara de profe buena onda y su habitual pose de resignado, de venir de vuelta, de no importarle si en su ausencia hacían mofa de él o si algún oportunista en días de control de lectura se las ingeniaba para copiarle al de al frente. Nunca se le vio enojado. Nunca se le vio haciendo una clase tradicional y mucho menos entablando una clase en formato de conversación. Más de alguna vez dijo que esa era su manera de enseñar debido a lo poco que le pagaban y que, si ganara un buen sueldo, haría unas clases de lujo pero que, por la plata que recibía, hacía las clases así no más. Y ya todos estaban habituados a su estilo: de entre los libros que llevaba, escogía uno, lo abría en cierta página y comenzaba a dictar al pie de la letra trozos de texto seleccionados en la marcha algunas veces, o tediosas y eternas páginas completas otras tantas.

Y esa era su rutina. Podría parecer poco acostumbrado y singular de él. Y talvez lo sea, toda vez que otros profesores tenían singulares técnicas de enseñanza como dejar a todo el curso haciendo fascículos de prueba de aptitud, ocupar toda la hora en hacernos leer el texto guía sin hacer actividades ni nosotros entender nada, intercalar una que otra palabra de salón en una clase de dibujo técnico o gastarse la hora completa de una clase de matemática hablando de política y de lo necesario que fue el golpe de estado del 73. Había otros profesores que preferían un formato más de conversación como la profesora de historia de Chile o talvez las de idiomas. Pero no era la tónica.

Y yo me sentía incómodo. Más aún en días en que había que estudiar a partir de unas fotocopias del libro regalón y de hojas amarillas que cada clase era abierto y leído al montón.

Fotocopiado a mano, claro está.

[Fotografía]