Asumámoslo, éramos un país penca. Tomar Coca-Cola o jugo de fruta natural era un lujo y lo que se acostumbraba en día de semana era tomar "jugo" de sobre. Ya sabe, entre comillas. Imposible no recordar el mito urbano que dice que "el jugo Yupi rojo da cáncer". Pero este "jugo" no jugó a formar parte de la mesa familiar o a apuntar a los niños (como el Yupi, el Fla-Vor-Aid o tantos otros), sinó que se situó en otros escenarios, incluyendo el recordado (hasta hoy) spot ambientado en una cantina. Todo normal, hasta que alguien, valientemente, en vez de whisky pide Caricia. Todos largan a reir al comienzo, pero de a poco comienzan a paralizarse mirando tal escena, hasta que, luego que ese forastero osara tomarse ese gigante y helado vaso de 5 litros al seco, corren al mesón a exigir el suyo.

¿Me creerían si les digo que un vaso de ésos en un día de calor en los ochentas representaba la felicidad absoluta?

O mejor dicho, les quise creer. Pensando como estudiante diariamente humillado, vi con alivio cómo llegaría un sistema nuevo llamado Transantiago, en donde los micreros matones-mafiosos-nefastos de las micros amarillas no fueran amos y señores. Fui de la generación que tenía que estar siempre con monedas en los bolsillos, esperándolas usar en esas micros amarillas con blanco y que el chofer las tomara y las lanzara a la pecera y con suerte, con suerte, te diera la mitad del boleto. Fui de los que luego vieron cómo cierto día un chofer de un bus antiguo, una vez comenzada la marcha blanca de los buses nuevos, sarcásticamente hacía el show de señor amable al volante con todo quien se subiera. Luego fui de los que vieron cómo los micreros antiguos daban aletazos de ahogado pintando en sus buses la frase "Prefiera las amarilla" (sic). Más atrás, fui de los que los iban a dejar al paradero del bus cuando chicos y al que a las 2 cuadras más adelante, una vez que no había papá ni mamá ni nadie más como pasajero, era obligado a bajar de forma prepotente por parte del orangután de turno. Yo viví toda esa mierda y, por tanto, era obvio que quisiera creer.

Nunca se me va a olvidar ese 10 de febrero de 2007. La tele empezó a reportear en vivo el inicio del nuevo sistema desde muy temprano, aún cuando fue un sábado. Por más campaña que se hizo en los medios, la gente simplemente no pescó. Había monitores en los paraderos a quienes la gente podía hacer preguntas pero, en vez de eso, la gente los usó para descargarse. Los recorridos que la gente por fin descubrió que eran los que le servían no pasaban nunca. En el momento, cada uno tenía que hacer "su tarea", pero si el otro no la hacía, ahí realmente entiendo por qué no daban ganas. La gente le pedía explicaciones a Iván Zamorano quien, cuando vio todo lo que pasó, se vio forzado a renunciar públicamente a la campaña. Luego supimos de tarjetas recicladas, de micros chocando contra edificios, y de gente subiéndose y abriendo las puertas de los buses a la fuerza. Quise creer que el cambio sería para mejor y dentro mío me morí de rabia y junto conmigo se murió de impotencia ese escolar humillado del pasado que no entendía cómo el resto de la gente podría "homenajear" un sistema tan sucio como el de esas amarillas con blanco o, más recientemente, cómo los demás podrían estar de acuerdo con un comediante vestido de un inmaculado blanco que una noche de Festival de Viña afirmó que el sistema antiguo era "eficiente". Luego me puso mal que un periodista de una sintonizada radio informativa dijera al aire que los responsables del diseño del nuevo sistema fueran ingenieros salidos de mi universidad y que dentro de la facultad fuera un tema tabú. Ahora veo cómo la gente no paga y los choferes (e incluso los encargados de validar en las "zonas pagas") no se meten, simplemente por miedo. Y veo cómo, por más mejoras que quieren introducir, la gente ya no crea que vaya a mejorar. Peor que eso, que hasta la gente que paga su pasaje justifique a los que no pagan porque "los sueldos son bajos", cuando claramente son problemas distintos, pero que comparten algo en común: la plata. Ésa por la que el antiguo chofer matón puteaba al no poderla cobrar a un escolar.

Es increíble cómo un pedazo de cartón te puede recordar tantas cosas.

Este año me tomé tres semanas de vacaciones. Pero, entiéndase, "vacaciones" en el sentido de no ir a trabajar. Todo esto llega junto con el nuevo año, eso que muchos celebran pero que no es sino un cambio de un número por otro. Parece de viejo mañoso huraño testarudo, pero es lo que pienso. Un nuevo año para ver si al fin cumplo mis metas, para ver si al fin logro ponerme metas. Ante lo que parecían ser tres semanas botadas a la basura, me dan el dato de algunos tour que podría tomar durante estos días. El más cercano a poderse concretar, era el del campamento minero de Sewell. Durante la semana lo compré y hoy (o ayer) lo tomé.

Para mucha gente, el subir a un bus para viajar a algún lugar es casi como ese paso latero que ojalá termine lo más rápido posible para, al fin, llegar a destino. Para mí no. Yo lo veo como un ritual. Un momento para mí, para escuchar música y para pensar. Dicen que pensar demasiado es malo y que es mejor hacer más y pensar menos y, en fin, esas frases. Pero ser solo da más tiempo y, cuando no hay nada más, uno lo gasta en pensar. En pensar, arriba de un bus lleno de turistas gringos, alemanes, españoles, brasileños y uno que otro grupo de chilenos "cota mil". Siempre se dice que en un tour es posible conocer gente y eso. A mí me incomoda la gente con la que te tienes que relacionar porque "están ahí". Y ahí ocurre lo que siempre ocurre en mis viajes en bus: sentarme mirando hacia la ventana, dejando libre el asiento del pasillo, pero esperando que ojalá nadie lo ocupe.

Una vez allá, el guía es la salvación para no tener que mirarnos entre nosotros y seguir al mono mayor quien, con toda soltura y habiendo nacido y vivido toda una vida allá, es capaz de contestar a cuanta pregunta reciba. Toda esa avalancha de datos pareciera para mí perderse entre la tentación de aprovechar de tomar fotos, con la ilusión de quedarme con algo más que zapatillas gastadas cada vez que vea esas fotos, pero con la eterna sensación de escuchar pero no oir ni comprender, como lo ha sido al menos una media vida de no poder entender todo lo que me aconsejaron desde fuera y por ello terminar siendo quien soy.

Para cuando ya volvía a Santiago en el bus, luego de almorzar en un club de campo frente a personas que no conocía y sin hablar, volví a mi mundo y a mi música, y pensando, otra vez, en que tenía que hacer algo. Que aún quedan dos semanas, pero que no serán tan largas como parecen. Con la libertad de ser solo. Porque ser solo da más tiempo y, cuando no hay nada más, uno lo gasta en pensar, como un ser inquieto, sin sosiego. La paz no incluye, entre su lista de ingredientes, curiosamente, la inquietud. 

Mi vida, a mis treintas, no está resuelta aún. Se mueve con inquietud entre la resistencia a salir de la zona de confort y la autovaloración como persona. Con esa misma inquietud que te hace pedir ayuda cuando no tienes nada definido siquiera para pasar un día de esas tres semanas en un lugar que no sea del grupo de los de siempre. Con esa inquietud que espanta la paz.

Dejo el enlace aquí para ver el resto de las fotos.

Ahora no sé, pero hace algunas décadas los tirajes de los diarios eran más que respetables. Muchos sin embargo en nuestras casas no comprábamos el diario a menos que viniera con ese clásico libro de "lectura obligatoria" o ese tomo de enciclopedia chanta con hojas en papel de roneo o, por último, por el Icarito. Y aquí llegamos a uno de los tres grandes, en cuanto a circulación, junto con nuestro decano "Elmer" y el LUN: La Tercera. Los tatas pueden agregar al final "...de la Hora", total, para qué estamos sino para revisar cosas viejas. Lo sorprendente es que La Tercera no es tan antiguo: su fundación fue "apenas" en 1950, como una suerte de edición vespertina de un diario aún más antiguo, "La Hora" (que curiosamente comparte nombre con el actual publidiario). Al poco andar, La Hora queda de lado y La Tercera toma su lugar como matutino. Los que hoy conocen La Tercera no se imaginan que antiguamente (dígase, en nuestras más tiernas infancias), esta publicación no pretendía tener ese aire a culto como lo tiene hoy que, dicho sea de paso, fue en poderosa medida para hacerle la competencia al "decano".

Mira también: Prende la Antú: Leche fresca Soprole (1984)

Pero vamos al spot.

Casi lo primero que vemos es gente trabajando a altas horas de la noche y la madrugada, y, era que no, los camiones repartidores con destino a todo Chile, lo cual inevitablemente nos recuerda el spot de la leche Soprole ("mientras usted duerme, Soprole ya está trabajando..."). Luego viene el despertar, el desayuno, leyendo el diario, por supuesto. Típica familia de clase media. Luego, la gente de afuera y el diario que sigue llegando. Familia, niños al colegio, pareja, nacimiento... tocar la fibra y lo emocional no falla, perrín. Pero lo principal, más que ser un pedazo de papel que pretende informar, se mete en lo cotidiano, se hace parte y remata con un campante titular: "Así Soy Yo". Identidad. Súmale emocionalidad y, si lograste hacer click, ya gran parte de la pega está hecha.

Sin embargo son pocos los comerciales de diarios que recuerdo y éste no estaba en la lista. Lo que no quita que sea un ejemplo "de época".

El Almac fue el supermercado de la clase alta por excelencia. Su nacimiento se remonta a 1957 y fue pionero en su formato. Tanto así que algunos comerciales (como el de ese antiguo aceite Mirasol en los sesentas, con su frase "dije Mirasol, señora") fueron grabados en un Almac. Pero uno de los momentos icónicos (por no decir el más) fue el incendio en uno de sus locales durante la década de los 80s, presumiblemente por un acto terrorista. O en la cultura popular, en la canción de Los Prisioneros "Lo estamos pasando muy bien", en cuya letra dice "...compramos en el Parque Arauco y en el Almac".

La marca desapareció en los noventas para dar paso a lo que hoy son los Lider Express o los Ekono. Pero queda el slogan imborrable de toda una generación, que aunque le quedara lejos ir a comprar a uno de sus locales o sufriera de apunamiento por la altura (¿?), siempre recordaba: "La entendemos, mamá".

Es fines de los ochentas y lo que ya estaba naciendo como una pequeña gran revolución en los países desarrollados desembarca en nuestros terruños como lo más top de lo top. Llegaban los "celulares". Cualquiera que vea un terminal de esos de unos 5 o 10 años atrás y se atreve a llamarlo "ladrillo", sin duda no sabe cuáles eran los verdaderos "ladrillos". Lo de andar con la batería en una maleta no es un mito. Fue absolutamente cierto y uno de estos 3 terminales que componían la oferta original era una verdadera maleta con teléfono que en uno que otro monólogo algún comediante decía que había que subir el cerro con la maleta para hablar. Más en serio, daban ejemplos de posibles llamadas: desde Farellones, o desde los faldeos cordilleranos a Casablanca, o desde Viña a Santiago, o hacia cualquier parte del mundo (y ahí entramos a los terrenos de lo más top de lo top). Lo cierto es que la cobertura era muy acotada y se reducía a Santiago, Región de Valparaíso y Ruta 68, y eso sería todo. Hoy lo miramos y no nos parece ni un brillo. Aún cuando nos digan que es "confidencial". Nunca fue confidencial. Era el tiempo de los sistemas análogos. Me acuerdo del único que tenía celular en la cuadra y se le escuchaba todo usando una radio FM apuntando bien la antena.

Después de todo, un lujito que sólo se podía dar la elite.