Capítulo 7

          En eso sacó un álbum y me empezó a mostrar las fotos de unas vacaciones que le regalaron en la pega. Nunca he sabido cómo cresta sortean los cupos. Pero el momento era demasiado la raja como para echarlo a perder por hueás.

          - Y ésta es la que más me gusta - dice, mostrándome una foto posera a más no poder.
          - A ver... - le respondí, pidiéndole el álbum.

          Vi que tras esa foto había otra. La saqué y era la misma, pero con la diferencia de que salió corrida y ella salió con los ojos cerrados.

          - Me gusta más esta - le dije. Ella se rió.

          Y en eso, el hueón del piso de arriba empieza a taladrar.

Todos los comerciales de Soprole en los 80s dejaron más o menos huella en el inconsciente colectivo. Soprole tuvo muchos postres en los 80s, y de ellos varios ya desaparecidos. Pero quedaron muchos aparecidos en esa época, como la sémola con leche y éste, el arroz con leche. La idea de industrializar postres caseros sin embargo no es chilena sino, sí, adivinaron, de los gringos, que ya en la década de los 50 inventaron el budín instantáneo que, aunque no venía preparado de fábrica, se podía preparar en poco tiempo. Sin embargo nuestras creaciones chilenas tenían su toque y fueron aceptadas muy bien desde un comienzo, a diferencia de las creaciones gringas, que eran vistas como artificiales y que, sin duda, les faltaba bastante evolución para ser lo que son ahora.

A lo que apostó Soprole con este comercial fue a la modernidad. Y, paradójicamente, lo hace en formato de cine mudo. La madre del hogar llega de compras con la novedad del momento. De inmediato lo comparte con su familia, pero con algo no cuenta: que la nana golosa también quería probarlo.

"Lo mejor ya se está haciendo,
Simón Bolivar está creciendo.
Ven a ganar, ven a triunfar,
una carrera te espera (...aaaaaaaa)"

“Tomboleta, Tomboleta,
gane una casa donde usted quiera
Compre lo que compre pida su boleta
y cuando tenga treinta…
¡Gane con la Tomboleta!"

En los ochentas, existían claramente dos productos "dominantes" entre los fortificantes para la leche: el Milo y, secundariamente, el Cola-Cao. Curiosamente, ni Nestlé (fabricante de Milo) ni Nutrexpa (fabricante de Cola-Cao) ofrecían leche líquida. Pero Calo sí, y seguramente con la movida de ofrecer este "Calo Choc", que en realidad no tiene nada que ver con el chocolate, sino que era leche y fortificante todo en uno, pensaron que la iban a hacer de oro. Y no fue la última vez que intentaron por ahí hacer lo mismo. Llegó la moda con Dimensión y Pert Plus de ofrecer shampoo y bálsamo todo en uno. Y luego, algo sinceramente olvidable como lo fue la Pistol Cola. Ninguno de ellos existe ya. Estas cosas las hacían para los flojos. Y, por lo visto, parece que no somos tan flojos después de todo.

Al final Nestlé con su Milo siguió reinando y Calo... en fin, Calo siguió vendiendo leche y esa abominación del demonio llamada "bebida láctea" más conocida como Super Calo. Y hay gente que la compra creyendo que es leche. Calo, no cambias.

          - Ponte la 3 - le dije mientras iba a hacerme un café.
          - Bien movida la mina... aunque nunca me ha convencido tanto como canta...
          - Pero es pegote, entretenida, tira pa' arriba, ¿o no?
          - Bueno, sí. Pero ¿qué me ibas a contar?
          - Soñé con ella.
          - Ya, déjame hasta ahí. Nah, en serio... ¿soñaste con ella?
          - Yo sabía que un día iba a pasar. Fue cuático porque...
          - Pero ya, cuenta, cuenta, ¿qué soñaste? - me interrumpió, sonriendo. 
          - Estaba frente a mí. Primero la vi a la distancia, y mientras se acercaba seguía sonando la canción, mira, ponla de nuevo - le dije.

          Ella apretó un botón del control y la canción empezó de nuevo.

          - Y ella se movía y yo trataba de seguirle el ritmo...
          - Ya, pero hagamos cuenta que es tu sueño - dijo.

          Se levanta del sillón con su delgada figura y esos aros que nunca he podido ignorar. Cada vez que los usa me llaman la atención. Y esa risa que podría reconocer a kilómetros de distancia. Se comienza a mover y me pide que la siga.

          -  Ya poh, si vamos a hacer esto hagámoslo bien. Ya, muévete, no seai latero...

          Y ahí estaba, con esa amiga que no sabía bien si era amiga o algo más. Pareciera que ella hubiese querido. A mí me dió entre vergüenza y lata seguirle el juego, así como cuando me pidió que le cantara una canción de la radio. De eso ya hace mucho.

          - Ya, que eris fome - me dice.
          - Pero déjame seguirte contando poh...
          - Ya, y qué más... - me pregunta con un tono que no sé si era de lata o de curiosidad. No sabría distinguir. No entiendo a las mujeres.
          - Después de eso se acerca y queda frente a mí. Me sonrió. Era un poco más alta que yo.
          - ¿Así como yo? - me preguntó coqueteando.
          - Más o menos... Aunque igual tú...
          - ¿Vamos andando mejor?
          - ¿A donde?
          - Al cine a ver la película poh. ¿No habíamos quedado en eso?

Fotografía de epSos.de bajo licencia CC BY 2.0.