Leí que al fin -léase con voz de mujer hastiada e indignada del acoso rasca, picaresco y "autóctono"- se legislará sobre el acoso callejero a las mujeres. No soy sexista, pero a mí el famoso y folclórico "piropo" me da asco. Yo nunca haría eso. OK, ya, lo acepto, es porque soy tímido. Pero es que a propósito del cuento es que he estado escuchando y leyendo aberraciones de las cuales la más suavecita es la de andar chupando cierta parte de la anatomía fémina. Y perdón por lo explícito.

          Un día que volvía al departamento desde el trabajo, vi una mujer un poco menor que yo afirmándose en el pasamanos del Metro. Lo que había escrito en su puño no podía dejar de llamarme la atención: "IDIOTA". Me dio pena y lata. Lata, porque por culpa de un tarado bineuronal de esos que siempre deambulan por ahí -y que con una neurona caminan y con la otra miran potos-, la mina le está tirando la mala onda a medio mundo, y justo en la tarde de regreso a casa, justo a la hora en que uno no quiere más mala onda de nadie. Y pena, porque me imaginé tras su cara -y su puño gritandole idiota al mundo- a una mujer sola. Una mujer que se las da de fuerte y que se autoconstruye una coraza con su puño como una suerte de defensa psicológica. Me gustaría pensar en que algún día, si no la ha tenido, que tenga la oportunidad de conocer a un hombre decente que nos deje de cagar la reputación al gremio.

          Usar el pasamanos es una experiencia incómoda. No sé si horrenda de incómoda, pero anda cerca. Porque uno siempre trata de no llevar a pasar la mano del otro, ni siquiera de rozarla. Peor si la otra persona es del mismo sexo que uno. Ahí surge una repulsión mutua. En realidad va más allá de fijarse de la otra mano: ambos están preocupados de no pasarse de estación, de que no les metan las manos a los bolsillos, de evitar malos alientos, quedar bajo una axila maloliente o tras una camisa transpirada... y de no toparse con la mano del otro. O sea, si ya andar en Metro con todo eso es nauseabundo, súmale el pasamanos.

          Pero volvamos a lo que trata esto: las mujeres. Rara vez suele pasar, pero una vez me ocurrió. La mina con la que compartía pasamanos, más o menos de mi edad, pese a que el tren se movía y frenaba y arrancaba y todo eso, extrañamente no estaba ni ahí con toparse con "mi" mano. Y era yo el que le hacía el quite. Y le hacía el quite porque ya tengo -y ojalá no se malinterprete- mi pequeña historia.

          Para contar mi historia, tendría que retroceder al séptimo básico. Yo tomaba la micro 136 que me dejaba en el centro. Una cuadra antes, una "niñita" del Liceo 1 tomaba la misma micro y más o menos a la misma hora. Ella me conocía de vista. Yo ni tanto. De vuelta, a la hora de bajarme, me tomo del pasamanos de la puerta trasera, y justo quedo al lado de ella. Se da vuelta y me dice: "¡No me tomes la mano!". Yo me quedé inmóvil al comienzo, pero por suerte era hora de bajar de la micro. Y me quedé pensando en eso las dos cuadras que quedaban camino a mi casa.

          Y a la niñita del Liceo 1 que compartió el pasamanos conmigo no la vi más. Lo juro. Fue como si me hubiera gritado un "¡Idiota!" en mi cara.

(*) Esta es una historia de ficción basada en hechos reales.

        - Igual me meto a veces a Tinder - le dije.
        - ¿Y te sigue pasando eso que me contaste la semana anterior?
        - Un poco. Pero ahora ya con menos esperanzas.
        - ¿Y por qué?
        - Es que descarto gente por linda. Por alta. Por flaca. Igual suena raro.
        - Entonces... ¿sigues pensando en que eres un torrante?
        - No debería. Ya lo sé y lo hablamos hace mucho tiempo y varias veces. Es sólo que ya conozco a las de su clase. Cuicas. Y aunque no pensara eso y no hubiera pasado por eso, sigo pensando en que puedo tener un cartón muy bueno en una universidad muy buena, pero hay algo que no tengo. Seguramente cualquiera de ellas además de ser profesional, tener un buen pasar y todo eso, tienen toda una tradición familiar hacia atrás. Sus padres fueron profesionales, sus hermanos estudian y sus abuelos probablemente también fueron profesionales. Se juntan entre ellos... todo eso.
        - Te sientes un torrante.
        - Pero dime dónde voy a encajar en todo eso. Cuando tenga que presentarle a la familia, qué voy a hacer.
        - Y tu hermana...
        - Mi hermana tiene menos cartón que yo y se metió a pololear con un alemán. Y le presentó a la familia y él también le presentó a la suya. Viven en una casa grande, bonita.
        - Entonces... ¿por qué tu hermana sí y tú no?
        - Es que los europeos son de otra cultura. No tienen prejuicios como aquí. Y mi hermana es aspiracional. Es otra cosa.

        Ya era la hora y le paso la hoja del seguro para que ella la llene. Me la devuelve.

        - Pide que te la timbren - me dice.

        Mi psicologa se despide con un chao. Vuelvo al mesón de recepción, le paso a la secretaria la hoja del seguro y el cheque. Me entrega la boleta. Le pregunto si ya está tomada la hora para el próximo viernes, aunque la pregunta es innecesaria, ya que quedó para siempre la consulta fijada el mismo día de la semana y a la misma hora. Meto la boleta rápido a una carpeta, cierro el bolso, y salgo de la consulta hacia la estación Escuela Militar. A ver gente linda.

(*) Esta es una historia de ficción basada en hechos reales.

          Fui a Mafalda. Pero a ratos lo que menos ví fue Mafalda. No porque no estuviera. Su presencia era contundente y había hasta monos gigantes. Más bien a ratos veía a la gente. Más que a ratos, casi todo el tiempo. Pude notar que muchos eran habitués de este tipo de exhibiciones. Eso me era extraño. A estas cosas no iba a menos que fuera con otra gente. En los tiempos pre-Facebook, pre-Twitter y pre-demases, cuando uno conocía gente por blog, fui a alguno de estos lugares. De las cosas que vi en esos tiempos ya no me acuerdo, sólo recuerdo que visité parques, plazas y algunos museos. Era una época bonita en que aún uno podía echar a volar la imaginación y pensar que quizá tras esa acompañante estaba mi compañera para el resto de mi vida. A ratos salía de mis volteretas mentales y veía la gente que iba a ver la exposición. Jugaba al Tinder en la vida real. A veces me da por eso cuando voy en el Metro o cuando voy por la calle. Bajo este superficial criterio, en la exposición vi de todo. La cara de alguien o su postura corporal, pienso, podrían tener mucho que ver con la personalidad. Pero, a lo que vinimos, pensé. Recorrí el lugar y me olvidé hasta del día y la hora. O sea, lo que hace la gente normal, no como uno que se habituó a vivir al día y programándose los horarios todo el tiempo.

          Cuando me iba, aparece tras de mí una niña, la verdad, con algo así como unos 4 o 5 años menos que yo, de acuerdo a mi -distorsionada- percepción de edades. Talvez hasta llamarle "niña" sea una distorsión. A esa edad ya todas son mujeres hechas y derechas. El cuento es que me salté la adolescencia. Viví una "media-adolescencia". Haber pasado 6 años de mi vida en colegio de hombres, perdiéndome lo mejor de esa edad... Así que a ratos pienso que vivo mis etapas atrasadas. El carnet pide otras cosas. Pero, sea como sea, niña o mujer, me llama como haciéndome señas.

          - Toma, se te cayó...
          - Gracias...

          La verdad es que era la boleta del supermercado del día anterior. ¿Qué valor podría haber tenido una boleta? Si sólo es de comida, nada. Pero había provocado que alguien, allá afuera, quisiera interactuar conmigo. Ella no era muy agraciada ni se sacaba mucho partido. Era más bien flaca, con un rostro algo tosco, un poco más alta que yo, pero con un tatuaje en la espalda. Siempre que veo a alguien con un tatuaje y que ya dejó de ser adolescente, me imagino su pasado. No sé por qué. Siempre que veo a una mujer más alta se me hace una persona imposible de alcanzar. Linda, fea o como ella, da igual. De su bolso saca un paquete abierto de gomitas dulces. Me pasa una. Vuelvo a agradecer. Me quedo detenido en el lugar. Ella sigue, acompañando a su amiga. Por un momento pensé que no sería una idea tan loca andar siempre con una boleta de supermercado y dejarla caer cuando se diera la ocasión. Así como antaño hacían las damas de esos tiempos cuando pasaban al lado de un caballero que les atraía, dejaban caer un pañuelo al suelo como pretexto para iniciar una relación. Antes funcionaba eso. Ahora la gente desconfía.

          La niña de ese día al parecer no desconfió. Pero, para que me vuelva a pasar...

(*) Esta es una historia de ficción basada en hechos reales.