Publicado originalmente en revista Glamorama, 11 de noviembre 2005. Link a Foros Fotech (puede requerir autenticación). 

Una casa de dos pisos es donde TVO graba sus 16 programas. Un solo estudio para 16 espacios, camarógrafos que ofician de productores y choferes para las locuras de Bonvallet, Jiles, Cordero y el resto de los 60 rostros que día a día graban sus programas. No existen muchas pautas y, aunque no abundan los recursos, todo está permitido.

TVO "Rompe con Todo". Así, literalmente. El eslogan del canal no puede ser más apropiado para describir un día en la surrealista cotidianidad de "el" estudio de la señal de la banda UHF. Sí, "el" estudio, porque los 16 programas que se emiten de lunes a viernes se graban en un ambiente. Sólo hace falta girar las ruedas de las tres cámaras un par de grados para tener otra escenografía distinta y otro programa. Una casa de dos pisos en La Dehesa, con un alicaído jardín lleno de escombros y antigua escenografía destruida, e incluso una cocina en donde comparten ejecutivos, directores, camarógrafos que ofician de productores, coordinadoras de piso que hacen de choferes y uno que otro estudiante en práctica con ansias de fama que persigue a directores y productores con un bosquejo del programa que según él "va a revolucionar la televisión chilena".

12.38 p.m. La doctora María Luisa Cordero llega con trote cansino y algo atrasada, para conducir junto a Ricardo Calderón el programa Con Licencia. "Oiga mijito, ¿usted es nuevo?", interroga a uno de los camarógrafos. "No señora, estoy desde mayo", responde el aludido. "Ya, ojo con la toma desde abajo en la empezada, no quiero que se me vean los rollos", dice la polémica doctora, buscando desesperada sus anteojos dentro de su cartera. Advierte que comenzará el programa hablando del Mes de María. "Traje un cuadro de mi casa", dice acomodando el retrato de la virgen en el mesón. Así, sin pautas establecidas, en TVO se puede hacer y deshacer básicamente lo que se quiera.

Primera llamada al aire. Una compungida señora cuenta su drama. Está enferma y en su trabajo no la quieren proveer de una licencia que justifique su ausencia. Después de escuchar los sollozos y súplicas, Cordero toma la palabra: "Oye, primero que todo, déjate de llorar", dice seca. "Ud. es la doctora Cordero, dígame ¿cómo voy a vivir hasta que esto se resuelva?", contesta la telespectadora. "Pide plata prestada poh. Ya, pasa a mi consulta mañana y yo te doy una licencia". Así nomás. Fin de la comunicación y Ricardo Calderón aún no toma la palabra. Esa será, básicamente, la tónica el resto del programa.

14.30. Giro de cámaras en 45 grados y el programa Te Escucho, conducido por Patricia Silva. Una hora donde la periodista literalmente "escucha" a sus telespectadores, pero sin dar soluciones a sus problemas. Limitándose, de tanto en tanto, a hacer una que otra observación como, por ejemplo, "te entiendo, veo claramente adónde vas con esto" o "sí, a mí también me ha pasado". Fuentes de la estación cuentan que en una oportunidad, Silva no pudo contener la risa ante una llamada, por lo que se decidió dividir el programa en dos segmentos, para dedicar la segunda parte a una tarotista llamada Kiara (que habla del poder de unos tales "arcanos" y que insiste en que lo que ve en las cartas se debe contar en privado) y un abogado que soluciona problemas legales.

15 horas. Llegó, por fin, el break de almuerzo. Habrá un receso hasta las cinco de la tarde, hora en la que llega Pamela Jiles. Ante la ausencia de un casino o cafetería, algunos hacen cola para calentar su almuerzo en el microondas de la cocina del canal, y otros salen a comer al restaurante peruano de la esquina, con el cual hay convenio. Sólo una condición: volver a las 17 horas en punto, porque a esa hora llega Pamela Jiles. Todos coinciden, medio en serio y medio en broma, en que se "debe recuperar fuerzas para el momento más tenso del día".

Pamela Jiles, la diva

El lunes 7 de noviembre a las 20.30 horas se realizó la celebración de los cuatro meses al aire de TVO, con cierto glamour, en el Hotel Regal Pacific. Sergio Riesenberg, director de TVO, después de un arengador discurso, comienza a decir nombres. Uno por uno, invita a los 60 "rostros" al escenario para posar para la prensa y los canales de televisión. "...Patricia Silva, Eduardo Bonvallet, Pamela Jiles, Margarita Hantke, Flaviana...", locutea cual Vodanovic en pleno festival. Todos suben, menos Jiles, envuelta en una túnica calipso. Se escucha decir "yo soy rostro pues, no rostrillo". No sube y decide salir del salón.

17 horas. Ha llegado el momento. La incisiva periodista ha arribado a la "casa-canal" y todo el mundo corre despavorido. Tiene que estar todo listo e impecable. Desde que su programa está al aire, al menos tres productores han "arrancado" al no tener la paciencia para complacerla en sus peticiones, como, por ejemplo, tener dos bandejas de sushi, vino y agua mineral para agasajar a sus comensales en la sala de pautas. Parte el programa Pamela Chile... Horror, portazo en la sala... Jiles se niega a hacer la mención al aire de la fábrica de muebles que diseñó la escenografía: "No quiere, no hay cómo convencerla", dice alguien. Finalmente se decide zanjar la situación llamando al dueño del canal, "la única persona que Pamela escucha", dicen.

En el programa Pamela Chile, Jiles invitará a personajes de la política abanderados con cada uno de los candidatos presidenciales para discutir. "Sólo está prohibida la agresión física", dice un productor. Ella, sentada en un trono con "dos guardianas" a su lado, oficia de mediadora. "No voy a empezar el programa hasta que salgan todos del estudio", vuelve a subir la voz. Sólo están autorizados los camarógrafos. Ni siquiera los asistentes, ya que, según Jiles, "me distraen y distraen a los invitados".

Otra vez vuelve la calma, la periodista ha concluido su programa y, al parecer, ha quedado conforme. La transmisión de un espacio envasado permite un receso hasta las 20 horas. Algunos toman café en los sillones, otros salen al patio a fumar e incluso una bicicleta permite matar el tiempo. En el segundo piso, Sergio Riesenberg, director del canal, sale de su oficina en tenida dominguera y baja a revisar si las cosas están bien. Comparte con todos: ejecutivos, productores, camarógrafos, maquilladoras. "¿Todo bien?" pregunta, pega un par de palmotazos en la espalda y luego vuelve a subir.

20.30 horas. Llega a la sala de maquillajes Margarita Hantke, ex rostro de Medianoche (TVN). "Oye, comprar un ventilador vale 15 lucas, me estoy cocinando", dispara algo hiperactiva a la maquilladora. Repasa sus temas para Noticias al Día, el programa que conduce, y se dirige al estudio, sin antes alegar por el maquillaje, manicure y vestuario. Exige ventilador en el estudio y lo instalan, pero luego, en comerciales, recrimina que se le "vuelan" los papeles. "Así es ella, un poco histérica con el trabajo. A veces llega un poco tarde y se excede en el tiempo, y le deja menos tiempo al Gurú", dice alguien.

La noche de Bonvallet

21.30 horas. Sale Hantke, entra Bonvallet. Cuentan que en algunas oportunidades, Hantke se ha excedido en 10 minutos, lo que ha enfurecido de tal manera a Bonvallet que ha optado por retirarse del canal: "Dice las menciones de los auspiciadores y se va". Afortunadamente esta vez los tiempos estuvieron precisos. El reencuentro de ambos rostros se produce en el pasillo. No se miran, pero se respetan. "Adelante", le dice Bonvallet en tono irónico y ella responde en el mismo tono: "Graaaacias".

El "Gurú" se nota cansado. Ojeroso. Su hija Amalia nació el martes, a las 19.20 y desde entonces no ha parado. Llega a la sala de maquillaje y se tira en la silla. Todo el mundo lo saluda efusivamente: "Buena Bonva, felicitaciones", es lo único que se escucha. El se da el tiempo para recibir cada uno de los abrazos, besos y apretones de mano. Es tímido, completamente antagónico al personaje, que disfrazado o no, cada domingo roba pantalla en el programa C.Q.C. de Mega que incluso originó una sección: el Bonvallet de la semana. "Tu cachai que no sé de qué puta voy a hablar hoy día", lanza al que lo escuche. Alguien le sugiere que cuente el día que pasó en la clínica, esperando ver a su hija. "Ya poh", responde. Pide un vaso de agua y se queda estático al frente de la cámara principal. No hay sonoprompter ni pautas.

Dependiendo del día, Bonvallet relata en 20 minutos lo que se le ocurra. Tiene todo el respaldo. Pasa un minuto y medio y sigue paralizado. "Preparado Eduardo. 3, 2, 1... ¡al aire!", dice el coordinador mientras el comentarista mira fijamente hasta que se prende la luz roja de la cámara central, señal de que está al aire. Ahí se transforma: "Buenas tardes chilenos, aquí llegó el Gurú", grita. Y no parará más. Una rutina al estilo "Coco Legrand y su testículo", en donde interactúa con camarógrafos, maquilladores y asistentes y cuenta su ansiedad, esperando a Amalia al interior de la clínica. Prende un cigarro, a pesar del letrero "No fumar". Nadie le dice nada, todos escuchan atentos. "No digai pausa huevón, esta hueá va a seguir hasta que termine de contar la historia", grita. Todos ríen, pero finalmente se apaga la luz y termina el programa. Bonvallet se retira en silencio, toma sus cosas, ofrece "un aventón" y se retira en su automóvil Mini Cooper amarillo. Silencio total. 

Es oficial. Mi vida online es fea y triste. O, sin ser lapidario, no es linda. Ni siquiera tiene esas pequeñas alegrías como escribir algo y te lo retuiteen o le den "dedito arriba". Mejor dicho, sí, hay cosas que las escribo y otro las retuitea, pero son pocas y los conectados generosos son pocos, contados.

Estamos en tiempos en que la fama vale tanto como la plata. Estamos en tiempos en que el "estar conectado" tiene el potencial de darle fama a cualquier torrante que tenga una inspiración para compartirla. Ya pasamos los tiempos en que con un blog trasnochado aparecías al otro día comentado en LUN. Eso era un vaso de leche comparado con lo que pasó después. Y llegó Twitter y los primeros usuarios que "supieron hacerla" agarraron "fama" y, a puro no tener más vida que Internet, llegaron a la categoría de influyentes y los invitaron a eventos en los que era posible "codearse" con otros influyentes en una especie de "elite" en la que todos se conocen, arman proyectos, emprendimientos o, mucho más simple, se hacen amigos y con un poco de suerte, te consigues pareja. Son esos que siguen a 100 y los siguen 200 mil. Son esos que suben un video a YouTube y tienen 50000 visitas o más en un solo día. Son esos que tuitean cada cinco minutos, van a lugares top frecuentemente y no olvidan nunca hacer check in para que otros vean que sus vidas también son top. En esa elite es facil que te siga un famoso... porque todos son famosos y los famosos se potencian entre sí, porque ya saben, mientras más contactos se tienen, más rápido llegan más.

Y en eso aparecen comerciales que apuntan al exitismo. A enganchar con el chileno aspiracional. En el terreno online, a la fama, a los contactos, a la influencia. Si nadie te retuitea algo o le pone "manita arriba" en Facebook, bórralo rápido, no vaya a ser que otros vean que eres un fracasado. Llegamos a un momento en que la influencia vale tanto o más que un poto en un comercial de cerveza, un perro de 500 mil pesos en un comercial de Dog Chow, o, por qué no, el amor de tu vida en un comercial de chicle de 100 pesos.

Como a alguien alguna vez le escuché, qué es lo que más importa en el mundo, no es el amor, es... la fama, a pequeña o gran escala. Eso que se logra tarde o temprano y que hace que mucha gente te admire y piense que eres el mejor. Y lo que es el subproducto de la fama, que es el ego. El ego es la nueva riqueza, el nuevo oro, la nueva joya para lucir y ostentar. Y esa joya ostentosa la consigues con un pedazo de plástico con tripas de cobre y silicio en el bolsillo. Negocio redondo.

Anoche me dormí tarde.

Talvez sea raro para la mayoría de la gente, pero desde chico que soy muy aficionado a los medios de comunicación, en especial la radio y la TV, las cuales aún en el nivel en que se encuentran hoy en día, les tengo más cariño que... esto que tienes seguramente frente a ti: el Internet. El fin de la radio Horizonte y, sobre todo, el retiro y el último día al aire de Don Julián García-Reyes Anguita, un locutor de los grandes y con una trayectoria de más de cinco décadas, no podía pasar ante mí desapercibido. No es mi interés hacer una retrospectiva completa sobre la trayectoria de este señor, eso sería demasiado para este blog de esa categoría menospreciada de los que se escriben en la cama antes de dormir. Pero no está de más mencionar algunas cosas, por si alguien no las sabe.

Publicidad Radio Concierto, 1990.

Aviso publicitario de Horizonte FM, 1985.

Don Julián se inició en la década de los 60s y al poco tiempo destacaba en radios Minería y Recreo de Viña del Mar. En 1972 se hizo cargo de Concierto FM, una radio santiaguina de música selecta (de ahí su nombre), al alero de la desaparecida Radio Bulnes, que había pasado por varios esquemas programáticos sin mayor éxito. Don Julián la transforma en una radio de música popular, dando el golpe a la cátedra en una escena de frecuencia modulada en la que casi nadie se interesaba, dándole su sello con el eslogan "Por el camino de la paz" y abriendo camino a la década de oro de la FM durante los ochentas. Durante los 70s fue socio junto a Ricardo Bezanilla en radio Infinita, pero luego la sociedad se disuelve y Don Julián, en 1985, crea Radio Horizonte, una radio "sólo para mayores... para mayores éxitos" como decía el aviso publicitario de introducción. A fines de los 80s adquirió radio Futuro, transformándola en esa radio que aún muchos recuerdan, esa radio "sólo para la inmensa minoría".

Logotipo Radio Oasis (de Julián García-Reyes A.)

A fines de los 90s, Don Julián vende Concierto y Futuro a un conglomerado transnacional que no vale la pena mencionar, y luego, a mediados del año 2000, adquiere a COPESA la radio Oasis (y le saca de paso el "cacho" de una venta atada), haciendo realidad su último gran proyecto comunicacional. Una radio para personas mayores, claro, pero con la calidad y factura de siempre. Luego, en el 2003 traspasa la dirección de Horizonte a su hijo, Julián García-Reyes Subercaseaux, quién venía de unos meses de estadía en Europa y traía nuevos aires a la radio, aunque según muchos, sin una real pasión por ésta. Recuerdo por esos años tener a Horizonte como una de mis favoritas, y en eso comenzar a ver en las paletas publicitarias el nuevo logo y me dije "hey, un nuevo aire a la Horizonte, no está mal..." Pero al escuchar lo que sonaba se empezó a notar que definitivamente la radio había cambiado de rumbo. Los mensajes religiosos de Don Julián, fiel creyente católico, desaparecieron por completo, quedando el "Tesoro de Palabras" ya como parte del pasado. La nueva Horizonte traía una nueva propuesta, me atrevería a decir que innovadora, pero el fracaso comercial era evidente, tanto así que se comenzó a pensar que habían "malas vibras". Mientras Oasis se vendía muy bien comercialmente, Horizonte no sabía más que de números rojos. Sólo con Rodrigo Hurtado y en sus últimos días con Cristian Ross a la cabeza, Horizonte pudo comenzar a tener lo mejor de ambos mundos: ser una radio de nicho y además venderse bien comercialmente. Sin embargo, a los nuevos dueños (grupo Luksic) no les gusta jugar a radios de nicho sino que a apuntar a las masas. El resto... de más decirlo.

Don Julián logró grandes cosas en su carrera, pero también como todo humano cometió algunos pocos errores. Promocionar a través de Concierto la opción SI para el plebiscito que ratificaría a Pinochet en 1978 (aunque talvez pecó de inocente). Haber "comprado" la idea del "desembarco de los ángeles" en Concierto, una vez que Rock & Pop y su sonido más "juvenil" irrumpió y no sabían qué hacer con su estilo formal y sobrio. Haber dejado en la dirección de Horizonte a su hijo, sin pasión por la radio. Haberse peleado con Christián Norero por "prestarle ropa" a su hijo. Pero el nombre no se mancha.

Anoche tenía un MP4 grabando la última noche de Oasis y por otro lado un radiocassette esperando que fueran 15 minutos para la medianoche para grabar el final de Horizonte, talvez más por el nombre Horizonte que por lo que actualmente representaba, lo cual no sentía ni cercano, pese a que muchos sentían que era su radio, que gracias a Horizonte se hicieron melómanos y conocieron música que las radios para las grandes masas no tomaban en cuenta. La fiesta de despedida se llenó de gente, mientras que en "Fina Selección", el programa más antiguo de la radio, sonaba el resumen de lo que según ellos representaba la historia de Horizonte, curiosa aunque a las finales obviamente, ignorando por completo todo lo que pasó antes del 2003.

A las 12 de la noche, pasó lo que sólo es posible escuchar ante un corte de luz: las señales se cortaron y se oyó en ambas frecuencias sólo estática por alrededor de un minuto para luego pasar a escucharse las nuevas propuestas de sus nuevos dueños. De más decir: más de lo mismo. Lo malo: son propuestas efectistas, apuntando a la masa y pensadas para ganar plata rápido. Lo bueno: con Play y Sonar, el brazo radial de Canal 13 lo ha demostrado, no dan puntada sin hilo y no hacen las cosas al lote, por lo cual muchos no dudan y vaticinan el éxito comercial a corto plazo, al menos para Top (lo de la nueva Oasis... por verse). Lo feo: dejaron a Horizonte sólo como señal online playlist y sin "voztros" y con una frase que, para los seguidores de la que hasta ayer fuera radio Horizonte "FM", resultó ser casi una burla: "Preferimos los comienzos desafiantes a los finales felices".

Y aunque de seguro en bastantes otros lugares, blogs, foros y otros, podrán ser encontrados estos audios, no seré menos y dejaré aquí las transiciones de ambas emisoras, además de una compilación de audios y marcas de Horizonte pre-2003, la Horizonte que, con todo respeto hacia sus actuales viudos, era mi favorita incluso durante mi juventud, pese a que no pertenecía a su target, sólo porque daba gusto escuchar una radio tan bien hecha.

El Oasis de Don Julián ya ha partido hacia el Horizonte. Un lugar que no está muy lejos, sólo a unos cuantos kilómetros, en Viña del Mar, en donde ha decidido pasar sus últimos años. Eso sí, con uno que otro proyecto por concretar y sin dejar nunca de lado, yep, eso mismo: su pasión por las comunicaciones, a la que ha dedicado su vida.

Fin de Horizonte FM e inicio de Top FM (link)



Fin de Oasis FM (de Julián García Reyes A.) e inicio de la "nueva" Oasis FM (de 13 Radios) (link)



Marcas y audios Horizonte FM pre-2003 (link)



Y finalmente, la última música de fondo que acompañó las frases de Don Julián: Choral No.1 - Wake, Arise, The Voices Call - Swingle Singers (link)



* ¿Ya se dieron cuenta que casi todos los links llevan a más audios? 
** Algunos audios y ayudamemorias gracias a los foristas del foro de Radio en foros.fotech.cl. Los demás audios los grabé yo ¿OK?

Se trata de un tema incluido en la banda sonora de un musical, "Chess", cuya música fue compuesta por los dos hombres ex-miembros de ABBA, Benny Andersson y Björn Ulvaeus, además del compositor británico Tim Rice. Esta es una rareza, pese a lo oreja que resultó y que la llevó a un buen puesto en los charts tanto de Norteamérica como del Reino Unido, eso sí, al año siguiente que fuera lanzado el correspondiente disco en 1984.

El musical se trataba de una historia ambientada en la Guerra Fría, durante la cual dos afamados jugadores de ajedrez, uno norteamericano y el otro ruso, están envueltos en un triángulo amoroso con una mujer que es manager de uno de los ajedrecistas pero que sin embargo se enamora de su contrincante, y en el que el triunfo de uno o de otro es usado de forma propagandística por el país correspondiente.

Sobre el intérprete, Murray Head, podríamos acotar que fue un actor y cantante pop británico. Debutó como actor en 1966 y el salto lo dio al representar a Judas Iscariote en el disco conceptual Jesus Christ Superstar de 1970, el cual se transformaría en el famoso musical homónimo un año más tarde. Tuvo bastante éxito en su país natal e incluso grabó algunos álbumes en francés, idioma que aunque no nativo, lo hablaba bastante bien, valiéndole de paso el éxito en Canadá, más precisamente en la parte francoparlante de dicho país.

Este es de esos temas ultra oreja pero que uno no sabe quien cresta lo interpreta.

A que no se acordaban de ella. Pero como aquí la pega es rescatar cosas de las que nadie se acuerda o no se quiere acordar, démosle.

Martika en videoclip "I Feel The Earth Move"

Martika es una cantante estadounidense nacida en 1969, cuyo nombre civil es Marta Marrero. Su nombre latino/hispano se explica por su ascendencia cubana. Durante los 80s participó en el mundo del espectáculo desempeñando pequeños roles, desde una participación no creditada como niña huérfana hasta una película de autoayuda protagonizada por Mr. T. Luego de eso, el sello Columbia Records la contrata como una cantante pop "tipo Madonna". Seguido, graba un single ("We Are Music") que sólo se lanzó en Japón para promocionar los cassettes Sony. Nada muy espectacular, hasta ahora.

El salto definitivo lo da en 1988, cuando graba su primer álbum homónimo. La punta de lanza del disco fue un lento memorable, "Toy Soldiers", que llegó al Top 5 del Reino Unido y que duró dos semanas en el número 1 en EE.UU. Pero no sólo de Toy Soldiers se trataba el asunto. Otro single, que es el que va después del texto, "I Feel The Earth Move" también logró gran éxito. Vale la aclaración, este tema es un cover de la versión original de Carole King incluída en su disco Tapestry (1971), del cual ya dije que es pedazo de disco. Y lo repito y lo reitero y lo reafirmo. Pedazo de disco.

Pero bien, OK, destaqué un cover popero por sobre la versión magistral original, pero en ese tiempo, a fines de los 80s, yo era feliz.

En todo caso, de no ser por Martika no hubiera llegado a Carole King. Pero eso ya es harina de otro saco.

M People fue una banda inglesa de house music creada en 1990. El miembro inicial y reclutador fue Mike Pickering (teclados) quien anteriormente fue un DJ reconocido, quien se juntó con Paul Heard (teclados) que había formado parte de una banda de acid jazz y Shovell (percusionista) que a su vez formó un colectivo rock. Para cerrar el conjunto, Pickering y Heard reclutaron a Heather Small como vocalista, pese a que en los planes originales de la banda se contemplara disponer de varios vocalistas para distintos temas.

M People editó 5 álbumes de estudio. De entre ellos, del segundo disco "Elegant Slumming" de octubre de 1993, sale este tema, el cual fue hit mundial y el mayor éxito de su carrera, aunque no llegó al número 1 del ranking de singles en el Reino Unido (llegó sólo al puesto 2). En todo caso, el álbum también llegó al puesto 2 y se dio el lujo de reentrar tres veces al UK Album Chart durante 1996 y 1997, completando además 87 semanas en el Top 75 de su país.  

En Repeat: M People - Moving On Up (1993)