Cuando vi esto, después de 25 años, me tocó la fibra -como dicen-. Esto es el vivo retrato de un desayuno típico de clase media. Leche y otros productos lácteos de la ya gigantosa Soprole se distribuían diariamente en camiones, y luego a través de los famosos "carritos" Soprole. La gente compraba la leche en bolsas y además en cajas, lo que era una modernidad para la época, considerando que hasta no hace mucho atrás la leche era distribuida en botellas con tapa de aluminio, esas tapas asesinas que había que sacarlas bien, o si no, dedos cortados. No existía el Tetra Pak, por tanto no existía la leche "larga vida" que tenemos la suerte de tener hoy. La leche duraba poco, por ello el esquema de distribución de camiones y carritos. La idea era envasar y distribuir rápido. Sin embargo, era algo que se veía sólo desde los barrios de clase media hacia arriba. Para las clases bajas, la leche estaba -con suerte- en los almacenes de barrio y era casi un lujo, cubriendo estas necesidades para la clase baja el gobierno y su afamada Purita. La voz de Javier Miranda -el "Tío Javier", como es llamado por las nuevas generaciones que valoran su legado- introduce estos 45 minutos con la frase "Mientras usted duerme, Soprole ya esta trabajando para llevar leche fresca a su hogar". Juro que nunca olvidé esas palabras, como un recuerdo grabado de infancia, de las tardes de Sábados Gigantes, y de esas onces en donde Soprole se hacía presente con suerte a traves de un pan de margarina.

Hoy el Tetra Pak nos permite tener cajas de leche guardadas por meses. El yogurt dura un poco más, pero refrigerado, lo que a diferencia de esos tiempos en que los refrigeradores eran un lujo -incluso los más asequibles-, ya no es tema. La variedad de hoy en día de productos lácteos hubiese sido impensada en esos tiempos. Y el Tío Javier, ya retirado, permanece como el recuerdo de una época bonita en que la felicidad era un desayuno con leche y mantequilla. Los camiones se achicaron y los carritos que aún viven fueron "enchulados" para vender completos o sopaipillas.

Para finalizar, "no hay nada mejor y más fresco que la leche fresca de Soprole" eran las palabras que cerraban este retrato de lo que podría ser facilmente titulado como "la ruta de la leche" o algo por el estilo. No todos podíamos tener algo así cada día en nuestra mesa. Pero ver esos 45 segundos incluso en esas descoloridas pantallas de un Antú o un IRT Alba era casi como lo mismo.

Lata tradicional de Tanax líquido

"Lo mejor en Tanax es Tanax". Con ese eslogan remata un comercial radial que fácilmente se puede estimar su data en 30 o 40 años. Pocos productos se pueden dar el lujo de poseer una publicidad tan antigua y que hasta la fecha se siga usando. En todo caso, la antigüedad del famoso jingle no es nada si lo comparamos con los orígenes de Tanax, los cuales se encuentran nada menos que a mediados del siglo pasado.

Tanax nace como tal en 1937, como marca de insecticidas al alero de Instituto Sanitas S. A., una empresa de productos químicos nacida en 1920, y que hasta la fecha aún fabrica medicamentos. Con el tiempo llegó a tal renombre que 30 años más tarde, en 1967, se constituyó como empresa independiente con el nombre de "Productos Químicos Tanax S. A. C. I.". Y posteriormente, 30 años más tarde, en 1997, se trasladan desde sus instalaciones de toda la vida en la calle Franklin a sus dependencias actuales en la avenida Américo Vespucio en la comuna de Quilicura, en donde está emplazado además su edificio corporativo.

Pulverizador "bomba" Tanax.

Hasta hace algún puñado de años las latas de Tanax en polvo se podían encontrar hasta en los negocios de barrio. No menos míticos fueron los pulverizadores de insecticida líquido que mataban un sinfín de plagas, y mucho menos las latas de Tanax líquido. Con el pasar de los años, y adaptándose a los tiempos, aparecieron los insecticidas Tanax en gatillo, aerosol y hasta en forma de tabletas eléctricas. Pero sin duda, más mítico que las latas matahormigas, los pulverizadores, los fines de semana echando Tanax en polvo por toda la orilla de la casa para combatir las inoportunas hormigas del verano y, sobre todo, que su logo tosco pero lleno de tradición, está su jingle radial, que ha perdurado por décadas y que se podría considerar en propiedad como parte de la memoria colectiva de al menos tres o cuatro generaciones. El Tanax llegó a darse el lujo de convertirse casi en genérico del insecticida. No se decía "pásame el insecticida", sino que directamente se decía "pásame el Tanax". Y de ahí su eslogan "Lo mejor en Tanax es Tanax", a ese nivel.

Si su problema son... los insectos,
hormigas, cucarachas,
pulgas, zancudos y las moscas...
Piense en Tanax,
compre Tanax,
y los insectos
no volverán.
Piense en Tanax,
compre Tanax,
Tanax, sólo Tanax,
nada más.

Podrán haber ampliado su gama de productos incluso hacia los desodorantes ambientales (sí, créalo, desodorantes ambientales) y llegado a ocupar una moderna planta de producción, pero algo no ha muerto y es su slogan, que aún puede escucharse de vez en cuando en la radio Bio-Bio, (compartiendo espacio con los varios anuncios de "Piretanyl", otro clásico, pero del sur). Hay cosas que se niegan a desaparecer. Por algo será.

Familia de productos Tanax: aerosoles, líquido, polvo, pulverizadores y pellets para ratones.

Para comenzar la historia hay que retroceder hasta hace varias décadas atrás. La empresa que hoy conocemos como Dos en Uno, nació en 1962 con instalaciones en la calle Placer del barrio Franklin en Santiago (aunque algunas fuentes no oficiales dicen que fue algunos años más atrás, en 1951), y se especializó desde sus comienzos en el rubro de los dulces y golosinas. Fue fundada con el capital de tres familias, Lería, Quemada y Laya, las cuales formaron la sociedad "LQL". Su primer gran producto estrella fueron los chicles "Mundial", lanzados al mercado en medio de la fiebre por el Mundial de Fútbol de Chile 1962. Pero no sería hasta 1965 cuando viera la luz el producto más emblemático de la firma e ícono del bubblegum chileno hasta nuestros días: el chicle "Dos en Uno".

Aunque su lugar se ha visto reducido, en medio de competencia foránea, con marcas reconocidas a nivel mundial, sin contar el chicle Bigtime, otro en vías de ser emblemático de la firma, el chicle Dos en Uno, ya con cinco décadas de historia encima, continúa como un clásico. Ya casi no se le ve en los grandes comercios, aunque quizá sí en algunos almacenes de barrio y tiendas de confites al por mayor. Fue auspiciador de programas de TV que marcaron época, como Sábados Gigantes y sobre todo Cachureos, cuyo conductor, Marcelo Hernández (más conocido por "Marcelo"), termino siendo una suerte de "cara visible" del producto y de Dos en Uno en general. Además de aparecer en Cachureos promocionando los productos de la firma, era común verlo haciendo continuidad las tardes de los domingos en TVN mencionando a Dos en Uno y regalando las míticas "1000 bolsas de productos Dos en Uno" a algún colegio u organización de beneficencia de la cual ni siquiera nos sonaba el nombre. Ahora, con mis dos pies en el 2012, me pregunto cuál era el fin de regalar 1000 bolsas de golosinas a un colegio. ¿Para que a los niños les salieran caries? ¿Para que los profesores amenazaran a sus alumnos con no darles Dos en Uno si se portaban mal? El cuento del azúcar en esos años no importaba. Los chicles sin azúcar eran una rareza. Si no estaban disponibles en ningún lado, lo estaban, pero muy dificiles de encontrar, y a menudo importados y caros. Luego en los años 80s nació el chicle "Miti Miti", también de Dos en Uno, pero aún con su onda, sus nuevos sabores (que en el fondo, por más maquillaje seguían siendo los clásicos menta y fruta) no consiguieron destronar al rey. Posteriormente, Bigtime abrió el camino en Chile al chicle sin azúcar (endulzado con aspartamo, en ese tiempo aún bajo la marca y licencia "Nutra Sweet"), y ése ya es otro cuento.

Pero volvamos al mítico "Chicle Dos en Uno", "el chicle con más amigos". Si en los años 80s hubiese existido Facebook, Dos en Uno la rompe. Un comercial de 1982 aseguraba: "su sabor dura todo lo que quieras" (ver video). A ver, déjenme ver si entendí: ¿eso significa que puedo estar varias horas y más masticándolo y no dejar de sentir sabor? Como slogan publicitario era potente, pero en realidad era una falacia. Sin mentir, el sabor duraba 5 minutos y de ahí en adelante uno lo masticaba por inercia. Pero era rico. Era bien dulce eso sí (hasta me atrevería a decir que pasoso), derivado de su tradicional fórmula que usaba azúcar como endulzante. Cuando se le iba el sabor, a veces y cuidando de no ser sorprendido, iba al azucarero y lo untaba en azúcar y lo seguía masticando. Lo que nunca pude hacer fue eso de hacer globos. Y en la publicidad siempre aparecían niños haciendo globos (aunque en sus primeros años sus comerciales apuntaban a la juventud). Siempre viví con esa frustración, idiota, pero frustración al fin.

Luego llegaron los 90s y, junto con la famosa alegría, el chicle Dos en Uno dejó su clásica dualidad menta-fruta y se abrió a más sabores, sin mentir, cerca de 10 sabores en total (otra vez, ver video). Hoy, vive aún, como un clásico, junto con el "koyak" (nombre genérico derivado del chupete "Goyak" original de Calaf de fines de los 70s), y de sus múltiples productos de la competencia, sin azúcar, con centro líquido, etcétera, la mayoría foráneos.

Pero finalmente, cierto día de 1998 llegaron los argentinos de Arcor y desembolsaron una no menor suma por la firma de la calle Arauco. Quiero pensar que fue lo que siempre dicen, "por la confianza en Chile y su economía", y lo que dicen los comprados, de que "esto será una oportunidad para expandir nuestra presencia a más países en el mundo..." y esas cosas. Aunque esto último no es mentira: hoy Dos en Uno exporta sus productos a una friolera de países que no mencionaré por razones de lata y espacio, pero que están aquí.

Finalmente, comprada por argentinos y todo, aún así muchos pensamos que Dos en Uno y sus chicles... siguen siendo chilenos.

Peineta Pantera N°1, de bolsillo.

Era 1955 y Plásticos Haddad, empresa familiar iniciada por inmigrantes sirios, a pocos años de su fundación lanzaba el que sería uno de sus productos estrella: la peineta Pantera. El pegote eslogan "Peinetas Pantera, le duran la vida entera" seguramente les sonará al menos a una generación de tatas. La peineta jamás dejó de fabricarse y hoy, junto con el modelo tradicional (a.k.a. "Peineta Pantera N°1") la empresa diversificó su oferta con otros modelos más modernos.

Yuny Haddad, ejecutiva de Plasticos Haddad y sus peinetas (Foto: LUN)

Hace unas décadas, antes que el imperio chino nos inundara con oferta de productos de calidad discutible pero bajo costo, era común encontrarlas hasta en negocios de barrio (las llamadas "paqueterías", denominación que hoy en día suena tan de viejo). Se caracterizaban por estar fabricadas de un plástico duro y en colores en tonalidades de café, y por supuesto con sus letras doradas en relieve con la leyenda "PANTERA". Llegaron incluso a ser incluidas (injustamente, diría) en una serie de cadenas por e-mail tan populares a comienzos de los años 2000, el "Rotómetro". Y es que estaban tan al alcance de cualquiera, que no daba ningún estatus tener una, pese a que andar por la calle bien peinado es algo que nunca ha pasado de moda y además es bien visto. Lo ordinario en realidad era llevar una peineta Pantera con dientes quebrados. Y es que al estar fabricadas de plástico duro, era común que los dientes se les quebraran. Pero, como buen país pobre, antes que llegara la democracia, gozáramos de la buena economía y nos creyéramos jaguares de Sudamérica, la gente las seguía usando, perpetuando el eslogan que aseguraba que le durarían la vida entera. Claro, sin algunos dientes, pero igual servía.

Lo más sorprendente es que se podían conseguir aún en nuestros días en farmacias o tiendas de artículos de peluquería y valían menos de mil pesos, como aseguraba un artículo de LUN de hace dos años.

Lo triste de todo es que, con la misma plata que vale una Pantera, se puede comprar un pack de peinetas chinas que se deforman de solo mirarlas. Se extraña la ubicuidad de esta pequeña gran peineta y objeto de culto, con una historia de más de medio siglo.

¿Y ustedes tienen una o saben de un pariente que use una?

Nickelodeon, logo actual

Tengo que decirlo. Nickelodeon (me rehuso a llamarlo "Nick") era mi canal favorito en el tiempo en que recién tuvimos TV por cable, por el año 1998, y en ese tiempo ya era un tanto pasado de edad como para verlo. Pero me gustaba. Mis programas favoritos de ese tiempo eran, entre otros, La Vida Moderna de Rocko, Pete & Pete, Angry Beavers, Clarissa lo Explica Todo y Sabrina, estos dos últimos protagonizados por la estupenda Melissa Joan Hart (cualquiera que haya sido tevito de Nickelodeon en los 90's no podría no sonarle al menos el nombre, pero ese es otro cuento).

Logo de Pinwheel, 1977-1979

Pero hay mucho más allá tras diciembre de 1996, fecha escogida para el desembarco del canal de logo naranja en Latinoamérica. Mucho más. Una historia en que la señal infantil, incluso, partió con otro nombre. Era 1977 y la compañía Warner Cable de los EE.UU. lanzaba en Ohio un sistema de TV cable interactivo llamado QUBE. Como parte de su oferta inicial de 30 canales especializados (que eran una cantidad enorme para la época) ofrecía un canal llamado "The Pinwheel Network" (o "Pinwheel" para los amigos) que ofrecía programación para niños.

Logo original de Nickelodeon, 1979

El salto hacia su nombre definitivo fue en 1979, el 1 de abril. El nombre y el logo escogidos para la refundación de la señal se inspiraron en esas viejas máquinas de comienzos del siglo pasado, en las que previa inserción de una moneda de 5 centavos de dolar (también llamada "nickel") comenzaba a proyectarse una película, la cual se podía ver acercando los ojos a los visores de la máquina. A su vez, un "Odeon" era un recinto en el que se ofrecían espectáculos, similar a un teatro. De ahí el nombre de la máquina, "nickelodeon", una máquina en la que podías ver una película por 5 centavos. De ahí el nombre del canal y sus primeras identificaciones que salieron "al aire". Por cierto, "Pinwheel" siguió, pero como programa separado, siempre para preescolares, hasta su fin en 1989. Cuesta creer que el video siguiente es de 1979, ya que parece MUCHO más antiguo, algo bien raro, considerando que se trata de un canal infantil.


Ese mismo año, y con el fin de extenderse al resto de los Estados Unidos, Warner Cable se asocia con American Express para formar Warner-Amex Satellite Entertainment.

Al poco andar, sin publicidad aún, entre programa y programa aparecía un mimo, "el mimo de Nickelodeon" como se le nombra aún entre los gringos que lo recuerdan, rellenando hasta que comenzaba el programa siguiente.

En 1981, debuta un nuevo logo, destacando una bola cromada que se movía y, delante de ésta, las letras multicolores "NICKELODEON" en tipografía redondeada. Durante esta época, en 1983, Amex se retira del negocio vendiendo su parte a Warner. El canal parecía que comenzaba a despegar, por fin. En su programación no sólo hay programas para niños pequeños, sino que también debutan shows para preadolescentes, innovadores para la época, e incluso hasta documentales. Sí, documentales.

Y ya en 1984, luego de malos resultados comerciales, nuevamente es relanzada la estación y debuta el logo naranja (y sus mil y una variaciones) que todos recordamos y que duró hasta comienzos de esta década, cuando en Latinoamérica decidieron cambiarlo (bastante tarde respecto a otros Nickelodeon en el mundo) por el logo actual. Además, en 1987, Viacom adquiere en paquete el canal junto a MTV y un recién creado VH1 en 685 millones de dólares. El resto, historia conocida.

Logo Nickelodeon, desde 1984 hasta fines de la década 2000's

Comenzaré escribiendo que la semana pasada fue una semana de mierda, el fin de semana largo no lo fue, y todo por una inoportuna normativa que obligaba a hacer cambios sistémicos y eso implicó todo el viernes, todo el sábado y -menos mal que no me pude quedar, por motivos que me reservo- la madrugada del domingo. La sociedad actual está atosigada de trabajo. Estaba tan emputecido que no dudé en escribir en mi estado de Facebook:

"Aburrido de esta hueá, vivo pa trabajar y me importa un soberano pico quien lea esto."

No queda espacio ni para hacer algo antes de dormir. Para eso hay que "robarle tiempo" a la noche. Salir a las 7, llegar a las 8, tecito con pan hasta las 8 y media, algo de tele, estupidizarse un poco con magazines que les llaman "noticieros", a la cama y chao. De la casa al trabajo, del trabajo a la casa.


La última chupá del mate, lo que está de moda, lo que se lleva de parte de nuestros marketeros nacionales es la ideita del "te lo mereces". Ya sea bien pagados, o mal pagados, estamos hasta la tusa -imagínese poniendo mi mano como cortando sobre la frente- de trabajo. Entonces aparece esta idea que nos trata de lavar el cerebro haciéndonos pensar que, después de mamarse todo un día de moverse para satisfacer las necesidades de otros, corresponde ahora movernos para satisfacer nuestras propias necesidades. Consumiendo. ¿No te alcanza el tiempo para disfrutar de la plata que estás ganando? Gástala en el último chiche de moda, porque te lo mereces. ¿Sufres mucho trabajando y ganando un moco de sueldo? Pide tu crédito, endéudate hasta las cachas y cómprate el mismo chiche de moda, porque también, sí, tú, también te lo mereces.

¿Privarse de lo que otros se jactan de tener, cual Quico de la vecindad del Chavo? Nah... Tú también lo puedes tener, para eso hay una maquina completamente ajustada cual relojito suizo gritando "¡Coooompren, cooompren, compren compren compren...!". Y uno cae, y uno compra eso que le dicen todo el tiempo que "te lo mereces". Y finalmente llega el momento en que uno termina en casa con una bolsa o una caja conteniendo ese objeto de felicidad que se lo vendieron cual maravilla de la vida moderna, pero como la máquina te tiene de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, poco y nada lo alcanzas a disfrutar, y si te da el tiempo, es tanto el cansancio que simplemente no pasa nada, ahí queda el "objeto de felicidad". Y uno por un "sentido de justicia", porque en la tele vio la publicidad diciendo que "te lo mereces", uno le roba el tiempo a la noche, termina durmiéndose tarde por la noche y a las horas después, nuevamente arriba, vístete, desayuna y a ocupar tu caja de fósforos en la máquina otra vez.


Y aquí entra la duda. Porque, después que dejamos de pensar, hay algo que parece cierto, o al menos se hizo cierto cuando te lo hicieron parecer evidente, gracias a las infalibles técnicas del marketing, de convencer a la gente de que necesita cosas que nunca había pensado pero que "no sabía que necesitaba". Porque ése es el cuento que a todos nos dieron a tragar con juguito de fruta. Hay algo que al final se hace cierto, y que es que al final nosotros lo merecemos. Pero por giles.