En mi casa no habÃan muchos cassettes. De lo que habÃan harto eran discos long play. Recuerdo que en el closet del segundo piso habÃa un bolso que parecÃa de paja -pero que en realidad era plástico- lleno de vinilos y uno que otro acetato, incluso. Mi vieja decÃa siempre que "están rayados". Igual me sirvieron para jugar, cuando mi abuela Sara me regaló una "Victrola" con el brazo malo y sin la cápsula. Asà que le improvisé una aguja con un hilo de cobre que saqué de un cable viejo, se lo pegué al pedazo de brazo que le quedaba al aparato y hacÃa girar los discos con el dedo. ¡Sonaban! Aunque luego terminé por matar esos discos. Al final los tiraron todos al fondo del patio. Deben estar degradándose ya. Si es que.
Volviendo a los cassettes, como habÃan pocos, cada vez que mi viejo llegaba con uno era como un gran suceso. Una tarde llegó de la pega con un cassette blanco. ¿Qué tiene? le pregunté. "De todo un poco..." me dijo. Era como tÃpico eso.
Mi viejo gustaba de escuchar radio FM las mañanas de fin de semana. Un dÃa domingo del '87 estaba girando la perilla del equipo de música, hasta que escucho a mi vieja que venÃa de la cocina: "Qué lindo..." Era un programa de música orquestada con canto de aves que estaban pasando en la radio El Conquistador. De vez en cuando, la voz de Hernán Belmar decÃa "Los pájaros..." y algo más que ya no recuerdo. Al rato a mi vieja se le ocurrió la gran idea: "¿Y lo podÃs grabar?". Mi viejo agarró el cassette, le puso dos pedazos de cinta adhesiva en los huecos de arriba, lo metió a la cassettera y luego, REC-PLAY.
Fue la primera vez que veÃa que se podÃa hacer eso. Era magia.
Gracias a mi viejo, agarré con el tiempo el hábito de tener listo el cassette y esperar hasta que saliera esa canción en la radio y luego tan simple como apretar REC-PLAY.
Fue lo mismo que hice yo unos 10 años después cuando lo repitieron. Pero en ese tiempo tenÃa sólo un radiocassette y un cassette demo con algo de uso, de esos que traÃa mi viejo cuando trabajaba de guardia en la EMI. Agarré el programa casi al final, y sin la voz de Belmar. Pero logré al menos rescatar algo de mi historia. Dudo que haya otro audio con un valor emocional y personal más grande para mà que éste.
Y pensar que de esto, más de 20 años ya...
Estamos llegando tarde a un fenómeno viejo. Esto de transmitirse con webcam partió con los videologs, gente grabándose frente al PC y después subiéndose a YouTube. Lo que pasó ahora es que lo de las twitcams se percibe que no necesita tanta preparación ni pauta y más encima es en vivo. Yo opino que hay que dejar ser no más. Que sigan experimentando. No le pido tanto a una forma de comunicación que, tanto tecnológicamente, socialmente, y en comparación a paÃses más pro, aquà aún está en pañales. Algunos dicen que es la tele del futuro. Yo esperarÃa unos años y hasta terminen en algo interesante.
"Cada hombre es lo que hace, de lo que hicieron de él."- J. P. Sartre
Un product manager y su asistente, una noche cualquiera después de la hora de trabajo, en una oficina de Danone. Traducido al shileno pa' su conveniencia.
- Sonamos...
- Es que ahora todos ya sacaron sus yogurt para el tránsito lento y el Activia no lo pesca nadie, po'h... Hay que pensar en algo...
- Pensemos... ¿se te ocurre algo ahora?
- Ná.
- ¡Ya sé! ¿Y si bajamos el precio?
- P'ta que eris básico, weón...
- Y qué querÃ' hacer entonces. Más encima en Chile nos hacen competencia con un yogurt... "Nex" parece que se llama la hue'á... que dice haber sido probado con minas chilenas. Tamos sonaos.
- Pero igual podrÃamos decir lo mismo en todos los paÃses donde ellos no están po'h...
- Tai más hueón... Si no somos la Coca-Cola po'. ¿Viste esa hueá? Más prostituÃdos que Lesotho...
- ¿Y es rica al menos la hueá?
- No he probado el yogurt, pero tienen un agua con gusto a guater, más mala que la cresta.
- Ya sé. Nos tenimos que diferenciar po'h, hueón.
- Le podimos llamar de otra forma, po'h. ¿Te sabÃs una forma distinta de decir que "ayuda al tránsito lento"?
- ...en Colombia o Venezuela parece que le dicen "intestino perezoso".
- ...que eris mamasán, como tan gil!
- Era una idea no más hueón, no te enojis. Ya sé...
- ¿Qué se te ocurrió ahora?
- ¡Hinchazón!
- (luego de pensársela un rato) oye, hueón, no es mala idea, es la misma hueá del tránsito lento, pero dicho de otra forma, po'h... si las minas no cachan ná. PodrÃamos hacer hasta una campaña chora...
- Con la minita del tiempo, ahi... "¡Probado contra la hinchazón!" Con eso matamos.
- ¡Te las mandaste, zorrón! Mañana mandamos a hacer una hueá rápida y la lanzamos pa' la otra semana.
- La raja, hueón.
