El sacajugos es, cosa curiosa, uno de los artefactos clásicos y que nos parecen familiares, pese a que la gran mayoría no tenemos uno. Y ha aparecido hasta en los chistes. Así un humorista famoso puso como tema de sus rutinas el sacajugos como un regalo "reciclable". Porque te lo regalan y... "pa' qué lo vai a abrir si los jugos los venden hechos... y lo guardai y pal próximo matrimonio lo regalai".

Pero la verdad, y es bueno recordarlo, el supuesto "nectar", porque no le pueden llamar "jugo de fruta" porque no lo es, contiene tantos preservantes y colorantes y un sinfin de -antes, que siempre se agradece disfrutar de un jugo natural de fruta. El mayor contra, la flojera. El mayor pro, tener un producto saludable.

Así que, guatón de la fruta...

De soluciones para la caída del cabello hemos oído siempre y quizá hayan existido tónicos capilares, en botellas que daban miedo, desde hace varias décadas. Pero para los que nacimos entre fines de los setentas y comienzos de los ochentas hay uno que se viene de inmediato a la cabeza: Regenerol. El producto que limpia, oxigena y nutre, duró en el mercado al menos un par de décadas. ¿Qué pasó después? Desapareció Princeton. Y con ello desaparecieron -o bien, casi desaparecieron- otras marcas de la firma como Rayfilter. La verdad es que la marca del bloqueador solar ícono de los 80s (talvez con el nunca bien ponderado Rayito de Sol) fue vendida. Rayfilter aún existe... pero el contenido de sus envases está lejos de ser como el de Princeton.

A todo esto, ¿no estábamos hablando de caída del cabello? Claro, si ahora hay shampoos que prometen la solución, pero en letra chica aclaran que es la caída del cabello "debido al quiebre". Ehmmmm... será.

Vaya sorpresa. O sea que los caldos Maggi no sólo vivieron de ollas millonarias o de "póngale caldo, póngale caldo Maggi", sino que en el '82 con motivo de la Navidad se hizo la "Pascua Millonaria". Y el regalo era... un árbol de Navidad. Pero un árbol rodeado de artefactos para el hogar. Y la mecánica es... como siempre: juntar envases, ponerlos en un sobre, depositarlos en el buzón... ¡y a ganar!

Deberían hacer otra vez la Olla Millonaria. Es un clásico, y lo que gasten en los premios está dado por hecho que se verá compensado y por mucho. En tiempos de Internet, e-mails y smartphones, el negocio de barrio aún existe. Y los buzones... por qué no.

Muchos de los comerciales de Nivea tienen una suerte de "magia" o una atmósfera especial, de presentarse como una crema mágica que te sirve para todo. En este comercial de comienzos de los 80s (y que no descartaría que su factura fuese más antigua incluso) se presenta efectivamente casi como un completo set de belleza. No puede ser más quieto y relajante. Un producto que no se traiciona a sí mismo al menos hasta esa época, llevando una tradición de, en ese entonces, casi un siglo.

Pero debo decirlo... nuevamente: aún busco el comercial de Nivea Milk del '83 con el fondo blanco.

BONUS: el comercial de Nivea más antiguo que he encontrado en español. Data de 1934 y además muestra el producto rotulado en español, o sea "Crema Nivea".

No entiendo. Esto definitivamente no lo entiendo. ¿Cuál es la gracia de usar detergente "para remojar" y detergente "para lavar"? Los más viejos recordamos a nuestras madres lavando en bateas con escobilla y dejando a veces la ropa "remojando" en esa agua con detergente, y luego usar una escobilla o jabón (el Gringo y el Popeye marcaron época). No todos tenían lavadora. Ya existían, pero eran caras y para muchos lo único "alcanzable" era la Fensa en forma de tambor.

Los marketeros tras Drive hicieron lo obvio y seguramente se preguntaron ¿Es malo Drive que tienen que usar otro detergente para lavar? Por qué no usar el mismo detergente para enjuagar y lavar (algo que en pleno siglo 21 nos parece obvio).

Era la primera mitad de los noventas y con ello el apogeo de los créditos de consumo. Los bancos lanzaban sus divisiones de créditos de consumo para quienes no les daba para ser sujetos de crédito de los bancos tradicionales. La razón era simple: todo mundo quería consumir, desde el que ganaba el sueldo mínimo hasta más arriba de la clase media, se defina ésta como se defina (hoy cualquier payaso del circo zoológico de Chile lanza su definición de ese concepto). Pero así como habían ganas de consumir, había tantas opciones de endeudamiento, que cada financiera o división de crédito de consumo tenía que convencer, a menudo sin muchos fundamentos más allá de un mensaje de ser los más convenientes o bien con algún recurso audiovisual original. En Chile existe y está muy arraigado el modismo de "pasarse películas". Corfinsa lo aprovechó a su favor con una propuesta retro que jugó a usar los códigos cinematográficos. Y le quedó simpática. Póngale play y recuerde.

Desodorante para hombres, para mujeres, pamplinas. Antiguamente los desodorantes eran "unisex", para toda la familia. Desde el cabro chico, pasando por el adolescente, el papá y la mamá. El desodorante era desodorante y punto. No era para agarrarse minas ni te hacía musculoso, ni te hacía rubia y alta si eras mujer. Para eso la colonia (o el perfume si tenías más plata). Lo raro es que Valet siempre fue de Gillette, marca asociada tradicionalmente al hombre desde el año del ñauca.

Lo raro es que, a pesar de ser un desodorante asexuado, al final todas las mujeres corren a dejarle su Valet al hombre a la entrada. Bien raro el desodorantito este.

Junto con el Etiquet, los últimos de la época de desodorantes sin sexo. El Valet se asumió para hombre y el Etiquet se dividió. Y sería.

Cuando chico nunca tuve amistades. Fui un sobreprotegido de mierda que vivía del colegio a la casa y de la casa al colegio. Mi vieja era como Doña Florinda. Me veía como distinguido de entre el resto, el niñito bueno, el de las buenas notas y el de los primeros lugares a fin de año, y a la larga el adulto solo que soy. Pero cosas como ésta me dan al menos para pensar en cómo son las relaciones de amistad entre niños que son vecinos, pero ojo, de un lindo barrio de clase media, para lo cual no calificaba. Si encuentra que desvirtué todo, sólo vea el comercial, recuerde su infancia y póngase en el lugar de uno de los dos niños que dejará de ver a su amigo talvez para siempre. Se vale llorar.

Yo alcancé a vivir esta época aún como "niño". Hoy los "niños" son agrandados. Un niño de los de hoy, de 10 años, habría decodificado esto de manera distinta. ¿Cómo este "producto" pudo tener tanto éxito y relevancia? ¿Por estar empalagosamente impregnado de amor? ¿Por despertar a los espectáculos más internacionales (aunque este programa estelar del 13 y también los de TVN nos tenían acostumbrados a un artista internacional por semana)? Yo creo que es simplemente porque abrió un nuevo paradigma de producto infantil. Un personaje que aunque cante más o menos, cante mal o simplemente no cante, compensa lo anterior con creces con ternura y, sobre todo, con belleza. Un producto que tuvo amplia aceptación no sólo de los "bajitos", de quienes se había proclamado su reina, sino también de los papás y las mamás. Y así como esta presentación en uno de los programas emblemáticos de la época de oro de los estelares, también hubo otras presentaciones por el mismo año en el Festival de Viña del Mar y en la Teletón, todas con tremendo éxito.

Xuxa ya llevaba algunos años de éxito en Brasil, su país originario. Pero en Chile su fama comienza en 1989, cuando su primer disco internacional "Xuxa I" sale a la venta aquí y en otros cinco países latinoamericanos. Como respuesta a los no menores prejuicios sobre su particular nombre, que en lenguaje vulgar en nuestro país significaba cualquier cosa menos ternura y belleza, la artista declara que -en alguna extraña lengua que no recuerdo- su nombre significaba "sol bonito" ("xu" = sol; "xa" = bonito). Este "inconveniente" condujo a que inicialmente en muchos medios se le llamara como "equis-u-equis-a". Xuxa llegó en 1991 a ser parte de los 40 artistas con mayor fortuna en el mundo según Forbes. Por esos años existió además el rumor de que la reina de los bajitos estaría en conversaciones para realizar un programa de TV en Chile, lo cual nunca se concretó. A lo más existió un concurso para elegir a las "paquitas" chilenas, denominación que se usaba para sus acompañantes en el escenario. Sin embargo entre 1991 y 1993 realizó un programa de TV desde Argentina a través de Telefé y que se emitió en gran parte de Latinoamérica y que, además, tiene el "curioso" logro comunicacional de haber impuesto una particular forma de enviar saludos por parte de los niños argentinos, quienes aprovechaban las cámaras para enviar sus saludos "a mi mamá, a mi papá, a la Francisca, al Pepito y a todos los que me conocen".

Sin embargo, Xuxa es uno de los ejemplos más vergonzosos, impactantes y lapidarios de personas que habiendo entregado tanto, reciben el ya legendario "Pago de Chile". Primero, el supuesto mensaje satánico oculto en el tema "Danza de Xuxa" incluido en "Xuxa I", en donde la frase "...y entonces qué vamos a bailar?" una vez dada vuelta la cinta decía supuestamente que "el diablo es magnífico". Esta ridícula aseveración derivó en que muchos niños por iniciativa propia o de sus padres, quemaron sus cassettes, y sin considerar el cuestionamiento a su vestuario, el cual estaría plagado de "alusiones al demonio". Esto condujo a que, repentinamente, de la fama total pasó a ser parte de la historia. Pero la desafortunada presentación de la "Reina de los Bajitos" por segunda vez en Viña vino a poner la lápida final. La alteración de la letra de su track punta de lanza de 1989 "Ilarié" derivo al episodio que muchos recordaremos con tristeza y para siempre. Como parte de una innecesaria "compensación" esa noche le fue entregada la Antorcha de Plata, reconocimiento que posteriormente devolvió, regresando a su país, con toda seguridad pensando en no regresar jamás.

En el Preto recordamos su actuación en Martes 13, show televisivo emblemático de los 80s y 90s. El aporte es de algún usuario de YouTube, cuyo canal pasó a mejor vida.

Los "días de". Muchos dicen que los inventa el comercio para tener una excusa para poner en marcha toda una máquina marketera y vender más. Pero no es tan así. Existen antecedentes de que el primer Día del Padre se habría celebrado en Washington en 1910. Qué decir del Día de la Madre, cuyos orígenes se pueden hallar en la antigua Grecia.

El Día del Niño, al contrario de lo que muchos creen, de que es un invento ochentero, tiene sus antecedentes en 1925, año en que es conmemorado por la "World Conference for the Well-being of Children" ("Conferencia Mundial por el Bienestar de los Niños"). Luego, en 1954, la Asamblea General de las Naciones Unidas recomienda instaurar a nivel mundial un "Día Internacional del Niño" al cual se habrían sumado unos 40 países. Finalmente, luego de haberlo proclamado por primera vez en 1954, la ONU adopta en 1958 un "Día Universal del Niño" fijado para el 20 de Noviembre, fecha que coincide con la aprobación de la Declaración de los Derechos del Niño.

Sin embargo, en cada país este día se celebra en días distintos (era de esperarse...). En Chile, se instauró en forma oficial para el tercer miércoles de Octubre. Pero es facil deducir que al comercio no le gustó la idea, primero porque es en medio de la semana, y segundo porque es en la segunda mitad de Octubre... ¡cuando quedan apenas dos meses para Navidad! Fue por ello que, de facto, se consiguió trasladar este día al segundo domingo de Agosto (un fin de semana, y en mitad del año... qué mejor). Luego aparece en la segunda mitad de los años '80 el Colegio de Publicistas de Chile, con una campaña encabezada por un jingle recordado por toda una generación. En los comentarios de este video alguien agregó que el jingle de marras fue lanzado en 1986. Le doy el beneficio de la duda.

Soy una princesita
con una sonrisa
y estoy esperando
alguna cosita
grande, chiquitita
que venga en este día
para mí.

Hoy me siento grande,
soy de la pandilla
y este día soy el rey.