Odio la comida gourmet. Esa sensación de no saber qué te estai echando a la panza no la paso. A mí me gusta la comida que me quita el hambre, que puedes ir y compartir con amigos o compañeros de trabajo mientras se conversan -o se escuchan decir- huevadas.

Hace un par de meses fue la fiesta de la empresa. Un salón entero repleto de mesas y en medio una tarima en donde el presentador de moda en la tele no cesa de tirarle flores a todo lo que huela a los dueños del barco. Con la ansiedad de que todo termine cuanto antes, en cuanto me traen el plato de entrada, tomo cualquier cuchillo y me dispongo a tragar. Tragar. Lógicamente que, luego al tener el plato de fondo al frente, me di cuenta que el cuchillo de entrada no servía. Por lo general quien retira los platos verifica lo que está retirando, pero esta vez al parecer él tenía tanta ansiedad como yo de que ese espectáculo terminara, porque no revisó nada.

La fiesta de flores y halagos terminó, el payaso se retiró, el que quiso se quedó y el que no pudo irse también.

No voy a negar que se ve bonita una mesa decorada, donde amable y elegantemente llegue alguien y me sirva los platos, el jugo, el vino o lo que sea, lleno de detalles, como los detalles de la vida que hay allá afuera y que los siúticos de siempre me dirán que tengo que ir hacia allá, sentirlos y disfrutarlos, pero el noventa y nueve por ciento de las veces preferiría un mundo más simple, uno que se pudiera tragar con una cuchara, un tenedor y un cuchillo.

Termina el fin de semana y el tiempo destinado a olvidar la rutina maldita apenas rebasa la mitad. Pero aunque así fuera, hay cosas que te recuerdan que cuando el camino va en la mitad, es porque pronto acabará. Una visión pesimista, claro. Hay gente a la que le gustan los atardeceres y no se le pasa por la cabeza que el pronto anochecer es el fin. Para esa gente no hay finales, no se entristecen ni se lamentan por lo que no hicieron, porque para ellos siempre hay un mañana y una nueva oportunidad para hacer no sólo lo que no alcanzaron a hacer antes sino que además hacer cosas que están descubriendo todo el tiempo, porque mientras más miras el mundo, mientras más lo exploras, más grande éste se torna.

Pero estamos nosotros, para quienes el atardecer es el paso previo a la oscuridad, y la oscuridad es el fin.

Voy a volver a estar aquí algún día, en Viña, este lugar en el que la última vez que estuve me pasearon con una venda en los ojos. Pero esa vez ya no será desde un piso 23.

O mejor dicho, les quise creer. Pensando como estudiante diariamente humillado, vi con alivio cómo llegaría un sistema nuevo llamado Transantiago, en donde los micreros matones-mafiosos-nefastos de las micros amarillas no fueran amos y señores. Fui de la generación que tenía que estar siempre con monedas en los bolsillos, esperándolas usar en esas micros amarillas con blanco y que el chofer las tomara y las lanzara a la pecera y con suerte, con suerte, te diera la mitad del boleto. Fui de los que luego vieron cómo cierto día un chofer de un bus antiguo, una vez comenzada la marcha blanca de los buses nuevos, sarcásticamente hacía el show de señor amable al volante con todo quien se subiera. Luego fui de los que vieron cómo los micreros antiguos daban aletazos de ahogado pintando en sus buses la frase "Prefiera las amarilla" (sic). Más atrás, fui de los que los iban a dejar al paradero del bus cuando chicos y al que a las 2 cuadras más adelante, una vez que no había papá ni mamá ni nadie más como pasajero, era obligado a bajar de forma prepotente por parte del orangután de turno. Yo viví toda esa mierda y, por tanto, era obvio que quisiera creer.

Nunca se me va a olvidar ese 10 de febrero de 2007. La tele empezó a reportear en vivo el inicio del nuevo sistema desde muy temprano, aún cuando fue un sábado. Por más campaña que se hizo en los medios, la gente simplemente no pescó. Había monitores en los paraderos a quienes la gente podía hacer preguntas pero, en vez de eso, la gente los usó para descargarse. Los recorridos que la gente por fin descubrió que eran los que le servían no pasaban nunca. En el momento, cada uno tenía que hacer "su tarea", pero si el otro no la hacía, ahí realmente entiendo por qué no daban ganas. La gente le pedía explicaciones a Iván Zamorano quien, cuando vio todo lo que pasó, se vio forzado a renunciar públicamente a la campaña. Luego supimos de tarjetas recicladas, de micros chocando contra edificios, y de gente subiéndose y abriendo las puertas de los buses a la fuerza. Quise creer que el cambio sería para mejor y dentro mío me morí de rabia y junto conmigo se murió de impotencia ese escolar humillado del pasado que no entendía cómo el resto de la gente podría "homenajear" un sistema tan sucio como el de esas amarillas con blanco o, más recientemente, cómo los demás podrían estar de acuerdo con un comediante vestido de un inmaculado blanco que una noche de Festival de Viña afirmó que el sistema antiguo era "eficiente". Luego me puso mal que un periodista de una sintonizada radio informativa dijera al aire que los responsables del diseño del nuevo sistema fueran ingenieros salidos de mi universidad y que dentro de la facultad fuera un tema tabú. Ahora veo cómo la gente no paga y los choferes (e incluso los encargados de validar en las "zonas pagas") no se meten, simplemente por miedo. Y veo cómo, por más mejoras que quieren introducir, la gente ya no crea que vaya a mejorar. Peor que eso, que hasta la gente que paga su pasaje justifique a los que no pagan porque "los sueldos son bajos", cuando claramente son problemas distintos, pero que comparten algo en común: la plata. Ésa por la que el antiguo chofer matón puteaba al no poderla cobrar a un escolar.

Es increíble cómo un pedazo de cartón te puede recordar tantas cosas.

Este año me tomé tres semanas de vacaciones. Pero, entiéndase, "vacaciones" en el sentido de no ir a trabajar. Todo esto llega junto con el nuevo año, eso que muchos celebran pero que no es sino un cambio de un número por otro. Parece de viejo mañoso huraño testarudo, pero es lo que pienso. Un nuevo año para ver si al fin cumplo mis metas, para ver si al fin logro ponerme metas. Ante lo que parecían ser tres semanas botadas a la basura, me dan el dato de algunos tour que podría tomar durante estos días. El más cercano a poderse concretar, era el del campamento minero de Sewell. Durante la semana lo compré y hoy (o ayer) lo tomé.

Para mucha gente, el subir a un bus para viajar a algún lugar es casi como ese paso latero que ojalá termine lo más rápido posible para, al fin, llegar a destino. Para mí no. Yo lo veo como un ritual. Un momento para mí, para escuchar música y para pensar. Dicen que pensar demasiado es malo y que es mejor hacer más y pensar menos y, en fin, esas frases. Pero ser solo da más tiempo y, cuando no hay nada más, uno lo gasta en pensar. En pensar, arriba de un bus lleno de turistas gringos, alemanes, españoles, brasileños y uno que otro grupo de chilenos "cota mil". Siempre se dice que en un tour es posible conocer gente y eso. A mí me incomoda la gente con la que te tienes que relacionar porque "están ahí". Y ahí ocurre lo que siempre ocurre en mis viajes en bus: sentarme mirando hacia la ventana, dejando libre el asiento del pasillo, pero esperando que ojalá nadie lo ocupe.

Una vez allá, el guía es la salvación para no tener que mirarnos entre nosotros y seguir al mono mayor quien, con toda soltura y habiendo nacido y vivido toda una vida allá, es capaz de contestar a cuanta pregunta reciba. Toda esa avalancha de datos pareciera para mí perderse entre la tentación de aprovechar de tomar fotos, con la ilusión de quedarme con algo más que zapatillas gastadas cada vez que vea esas fotos, pero con la eterna sensación de escuchar pero no oir ni comprender, como lo ha sido al menos una media vida de no poder entender todo lo que me aconsejaron desde fuera y por ello terminar siendo quien soy.

Para cuando ya volvía a Santiago en el bus, luego de almorzar en un club de campo frente a personas que no conocía y sin hablar, volví a mi mundo y a mi música, y pensando, otra vez, en que tenía que hacer algo. Que aún quedan dos semanas, pero que no serán tan largas como parecen. Con la libertad de ser solo. Porque ser solo da más tiempo y, cuando no hay nada más, uno lo gasta en pensar, como un ser inquieto, sin sosiego. La paz no incluye, entre su lista de ingredientes, curiosamente, la inquietud. 

Mi vida, a mis treintas, no está resuelta aún. Se mueve con inquietud entre la resistencia a salir de la zona de confort y la autovaloración como persona. Con esa misma inquietud que te hace pedir ayuda cuando no tienes nada definido siquiera para pasar un día de esas tres semanas en un lugar que no sea del grupo de los de siempre. Con esa inquietud que espanta la paz.

Dejo el enlace aquí para ver el resto de las fotos.

Ayer iba a escribir algo de lo sucedido antenoche, pero lo hallé poco atinado. Ahora, con más calma, aun me cuesta hilar palabras. Sé que no debería quedar enganchado a esa persona, que era sólo un proyecto de amiga, pese a su trato tan cercano, una sensación de estar pololeando por una noche, algo nuevo, que me descolocó, pero que acepté con un poco de incomodidad al principio. Tengo su número. Ayer la llamé. Me respondió muy amistosamente. Mis dudas sobre el efecto del copete se habían disipado. Horas después, parecía que fuera la misma que conocí esa noche. Al parecer tiene ganas de seguirme conociendo. Yo también a ella. Si todo sale bien, tengo dudas de tener la capacidad de poder retenerla. Si sale más o menos, será mi amiga y me entregará su cariño de forma gratuita, como fue esa noche, porque su cariño y sus brazos sobre mis hombros fueron su gran regalo, porque piensa que soy simpático, porque esa noche me arranqué mi triste historia para ser alguien simpático, porque bailé después de haber dicho muchas veces en mi vida que me apestaba bailar. En ambos casos, tengo la duda de si ella le contará o no a mi amigo cada vez que nos veamos, cada vez que, sin expectativas de por medio, me prepare a saber de qué manera me entregará ella su regalo esta vez. Si esto termina, que no sea silenciosamente y que al menos haya una despedida. Si termina en silencio, será algo muy triste, como el beso que me dio una niña hace cinco años, el único que registra mi vida, para después diluirse en disculpas y reencontrarse con otra persona por la que ella sí dio un peso (y más que eso) como hombre y fundó su familia con casa, hijos y todo. Mi gran alivio fue que por fin alguien se atrevió a dar un peso por mí como hombre. Sentí un cuerpo de mujer apegándose al mío, moviéndose sutilmente al ritmo de una guitarra, nuestras manos juntas, nuestras cabezas pegadas y mis ojos posados en su perfil. Sólo faltó el beso. Y pude ver, aunque muy borrosamente, qué hay al otro lado, tal cual como si me hubiesen abierto una pequeña ventana hacia el otro mundo, ese mismo que las parejas de enamorados que veía en la calle me lo restregaban en la cara.

Espero una mayor normalidad en mi cabeza los próximos días, porque ahora simplemente sucumbí ante un futuro en extremo ilusorio. Creo que será bueno por ahora no hablar nada más.

Si no he escrito nada en otros blogs es justamente por esto, por el efecto embobante de lo que viví esa noche. Espero me disculpen.

(30 de julio de 2004)

Hoy tenía doble consulta médica. Dejémoslo en “médica”, para qué entrar en detalles. Llevé todo el día una videocámara de mano. Tome algunos cortos desde el piso que trabajo, en el Metro, en el paradero del Transantiago, en algunas esquinas más, luces de autos, gente, fin de la jornada, edificios, Apoquindo y su gente pasando rajada en sus todoterrenos. No sé por qué lo hice. Tal vez para tenerlos por si acaso. Tal vez para usarlos en un video que a su vez es una excusa para comunicar otra cosa.

Extraño hacer vídeos, pero no quiero, me niego absolutamente a retomar todo donde quedó.

Básicamente mis caminos en un comienzo son dos: hacer de esos videos cortados donde se habla súper rápido, se actúa, se hace travestismo si es necesario y terminan campantemente suplicando un “me gusta”, un twitteo, un favoriteo, un “suscríbete”. O bien, darle una vuelta más y tratar de “ponerle alma” a lo que trato de comunicar. Sacar la cámara del rincón del cuarto y llevarla a la calle, al mundo de afuera y que esas imágenes, esos lugares, provoquen o gatillen “algo” dentro mío. Algo que tengo la esperanza de que aún haya un rastro, un raspado de lo que era y que se durmió, por años, por privilegiar otros asuntos, en otros tiempos, difíciles, en que no había otra opción que hacer lo que había que hacer para que en un futuro todo fuera mejor. Lo fue, un día llegó el cartón académico, el trabajo, la adultez, pero perdí años postergándome.

Dicen que la creatividad se va con el tiempo y que hay que ejercitarla para no perderla. Sinceramente, hacer videos como los que haría un teenager simplemente no me acomoda y ya no es opción. Suplicar favoritear, twittear, likear al final, menos. Meterse a comentar a cada video que llegan a pisar en la vida, peor. Lo entiendo, así es como se llega a tener 100, 500, 1000, 100000 suscritos y talvez la fama. No lo niego que veo a muchos de ellos, algunos con creatividad, o recursos, o un gran equipo detrás, o una mezcla de todo eso. Y me he pasado estos últimos tres meses viendo mucho, mucho videolog.

El momento cúlmine es cuando su obra llega a la tele. No de la forma “tradicional”, sino más fácil: conectar el laptop al TV. Las TV de ahora permiten eso. Gran parte de los vloggeros ya producen en HD. Con muchos me río a destajo. Otros me dejan pensando. Pero todos me dejan la impresión de que más temprano que tarde lograrán ser “la nueva tele”. El mismo tiempo que ha ocupado tradicionalmente un producto realizado con recursos y figuras de fama, ahora lo está ocupando en mi pantalla un simple mortal con una cámara en frente que invirtió un par de horas o una tarde completa en elaborar un mensaje y subirlo a Internet y que, salvo costos inherentes y obvios, no le costó un peso.

Es la nueva tele. Me gusta la idea. Pero cuál será la manera de entrar, siendo fiel a mí, desde lo que soy y desde donde estoy. Con alma.

(29 de mayo de 2012)

Sonriendo, con lentes, de lado, foto cortada o volteada, guaguas en lugar de una foto propia, parejas, besos, con la amiga(o), con antifaz, con bufanda cubriendo el rostro, en viaje, de vacaciones o en lugares lejanos, fotos borrosas, rodeada de flores, logos de tal o cual cosa, fotos del ticket del último concierto al que fueron, fumando, más sonrisas, más y más sonrisas, de torso desnudo, saliendo del mar con jeans mojados, arriba de un bote, con su mascota en las manos, fotos del hijo, de madre con hijo o padre con hijo y algunas pocas de familias completas, posando, no mirando a la cámara, oscuras, fotos de infancia, del último carrete, fotos grupales, del equipo de fútbol favorito, del último concierto, fotos a las que se les nota que les cortaron a otra persona que aparecía al lado, con micrófono cantando en un karaoke, con cara de serio, con algún monumento histórico de fondo (torre Eiffel o similar, el billete de un profesional da para todo), con un mechón cubriendo parte del rostro, manejando, SMSeando o twitteando, estilo psycho, graduándose o titulándose, la carátula de un disco de su banda favorita, con logos de protesta, a medio sol, de pirata, de huaso, de lentes oscuros, en tono sepia, de personajes de TV de la infancia, con audífonos de DJ, de cuerpo completo y jeans, agarrándose el rostro de una o de dos manos, irreconocibles, de lentes grandes, riendo, pelo al viento, sacando la lengua, tomando cerveza, con unos 3 días de barba, pelo crespo, aros grandes, en blanco y negro, chascones, de lentes caídos y mirando de frente, tomando una foto con una reflex, en la barra del estadio, de un peluche, de la cordillera, a la rápida de la webcam y a menudo con poca luz, con la cabeza chueca, de sombra o perfil.

Sólo veo el circo de gente que según Facebook tiene algo que ver conmigo.

Junio 19, 2011.

Lo admito, no sé si con orgullo o con vergüenza: me inscribí en un sitio web de citas. Lo tomé por el lado de un “experimento social”. A ver cuánto dan por mi pellejo y a ver si alguien, con suerte, da un peso por mí como hombre.

Al más puro estilo “Soltero busca”, como antiguamente decían los avisos de contactos personales en el diario. Sólo que ahora la personalización del perfil con el que a uno lo ven el resto de los usuarios (y supuestamente, la “media naranja”) va más allá e incluso permite especificar poco menos que el nombre de mi gato. Algunas descripciones en los perfiles hacen referencia a lo superficial que puede llegar a ser esto. No son la mayoría. Pero uno siempre cae: con suerte la mitad de los perfiles incluyen foto y la verdad es que los perfiles sin foto casi no los tomo en cuenta. Y uno se da cuenta que aunque uno no quiera aplicar la superficialidad, la termina usando igual. Hay minas, y con cariño se los digo, porque me caen bien y ojalá tengan mejor suerte que este pellejo, que no se sacan partido ni por si acaso. Pero hay otras que sin ser un monumento a la belleza saben sacarle mucho provecho a lo que tienen.

Una vez pasada la barrera de “entrar por la vista”, llegamos a las descripciones, intereses, actividades favoritas, rasgos físicos propios y descripción de la persona a la que se busca. Hay cosas que no entiendo. Minas de 1 metro cincuenta y cinco pidiendo hombres de 1 metro ochenta. Qué mierda. O minas que quieren “un hombre que sepa lo que quiere” y en las características de la persona buscada ponen estatura “me da igual”,  cuerpo “me da igual”, bebe o fuma “me da igual”, cuántas veces sale a pasear al perro “me da igual”, etcétera. Como diría un mexicano, ¡no mames!

Al poco rato de revisar, me doy cuenta que las que ingresaron que viven en Las Condes o Lo Barnechea definitivamente viven en otro país. No miran menos de 1 metro ochenta, que sea profesional, que las saque a pasear, a viajar, a discotecas… Al cabo de un rato las veo en el listado de la búsqueda y ni me molesto en entrar a ver su perfil. Hay otras que en las pretensiones ingresan que quieren (sólo dos opciones posibles) “amigos” o “romance serio”. Qué mierda. O sea, si no le gustaste, tu premio de consuelo es ser amigo. Linda la hueá. Para eso no pierdo mi tiempo. Y otras que en la descripción escriben que quieren una pareja que sea su compañero y que la apariencia no importa, pero a la hora de describir a la persona que buscan lo hacen con lujo de detalle, no dejando casi nada como opcion múltiple. Fuck logic.

Otra cosa es que el sitio permite mandar guiños (que deben ser igual que los toques en Facebook, aunque quién mierda sabe como efectivamente funcionan) y mandar “mails”. Lo de los guiños… creo que ya mandé unos 100, nunca repitiendo la destinataria -porque aunque te recomienden que lo hagas diario puedes transformarte en psicópata-, y todo eso no dio ningún resultado, un puñado de minas que ve mi perfil y chao. Lo de los mail es otro cacho, hay que pagar una membresía o si no no es posible leer los famosos mail. Usté es hueón o cree que por este paupérrimo resultado voy a pagar una membresía -que no es nada barata-? Y más aún, el 80% de la funcionalidad del sitio sólo es usable pagando la famosa membresía. Primero a uno le meten el gancho de lo gratis y al final te dicen que hay que pagar. A la mierda.

Finalmente, y aunque recomiendan ser paciente y darle tiempo 
al asunto, va a llegar solamente hasta aquí. No te deseo mal, cupido virtual, pero ojalá cuando vai volando te saquís la cresta en un poste. Y volvemos a los contactos de verdad, y a nexos que se afanzan sólo después de años. Ya pasé los treinta, es difícil encontrar pareja, y la verdad es que eso no me sirve. Tiempo ya no hay.

(5 de marzo de 2013)

Pedir un momento junto a quien creías cercano, de tu mundo, parte de tu historia, y que te pregunte el por qué. Y ahí está el eslabón más debil: ya es tarde, ya te arrumbó en el estante de los libros viejos, ya no eres parte de su presente.

Cuestionar. Pedir razones.

Hoy entendí que debía reconocer la señal, algo que no hice cuando esa amiga de media vida, que me llamó por mi nombre sin conocerme a sólo un par de semanas de clase en la universidad, luego de unos años comenzara su vida con otra persona tan sólo días antes de que yo le dijera mis motivos para tenerla conmigo. Con los años te das cuenta que no era para ti. Con los años. Pero en el momento eso no es evidente y la segunda parte de la historia, la que corresponde al esfuerzo inútil, no parece tal. Esa etapa está llena de señales, y mientras más pasa el tiempo, más señales aparecen y más rápido una tras otra.

Hoy reconocí la señal. Hoy despido lo que debí haber despedido hace años. Vivir no es entregarse al placer sin sentido. También lleva asociado el sufrimiento. También lleva junto a sí la desilusión. Tuve que entregar algo, tuve que dar el paso y decir aquí estoy. Y todo eso para llegar a una definición que podía llevar a dos caminos, ganar o perder. No será la primera vez que tenga que entregar algo que me lleve a una verdad que contenga malestar, desilusión, tristeza.

Eliminé todo lo que oliera a ella. Más bien, casi todo. Nunca la limpieza es total. Siempre queda algo en esa caja interna a la que llaman historia personal.

La señal fue tan simple como evidente. Y esta vez no la ignoré.

(17 de enero de 2015. Fotografía de Anne Helmond bajo CC BY-NC-ND 2.0)